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हरीश खाने बैठा ही था कि सुत्ती ने बाहर से दौड़ कर सुनाया--भषेया, कोई 
आया है, स्ताँगा खड़ा है ।? | 


हरीश खाते-खाते उठा $ हाथ थो, बाहर आया । देख कर विनय को नमस्कार 
पिया । बोला--“और पीछे यह कौन...” 4 
विनय ने कहा--“अरे, इसे नहीं पहिचाना ! चिन्ता है, मेरी वह्दिन ।?? 


ओर चिन्ता दया कहे ? खाड़ी सेमाल, मसुस्करा सर दी। हरीश के नमस्कार का 

दे वह चुप हो गई । फिर विनय हरीश के साथ धीरे-धीरे अन्दर पहुँचा। बीलनू 
ने तोंगे से सामान उतार लिया था । हरीश चिन्ता ओर विनय के थआने की खुशी से 
अपने की भी भूल गया । कमरे में चिन्ता को ठिउ्कते देख विनय बोला--'अरे, यहाँ 
किपघका डर है ? यह तो अपना घर है। चल, चल, अन्दर चल्न !” फिर भीतर उसे 
ढकेलते वह दादी के निकट पहुँचा ; कुफ कर पर छुये । दादी ने विनय की पीठ पर 
हाथ ह ; बोलीं--“'बेटा, दीक से तो रहे ? बहुत दिद वाद बनारस आये ओर 
यह १9 

दिनय ज़ोर से दस पड़ा ; बोला--“दादी, इसे नहीं पहिचाना ; चिन्ता है, भेरी 
चहिन, जो श्ापकी साला उठा कर बाग सें भाव जाती थी ।? 

“चिन्ता [? 


दादी दस पढ़ों ; फिर वोलीं--“इधर आ चेटी, तू तो बहुत सयानी हो गईं है । 
हरीश के जनेऊ के समय तो तू केदल आठ साल की थी ।” चिन्ता के मच्तक पर हाथ 
फेरते फिर वोलीं--“याद है, तुमे मेरी १? 


चिन्ता धीरे से हँस दी, जैसे कहना चाहती हो--अरे नहीं ! 
“घर पर सब लोग अच्छे हैं 


“जी, आपकी कृपा से...” बोला विनय । 


चिन्ता दे नीचे बैठे ही बेठे कहा--“मैया की छुट्टियाँ थीं॥ आपके यहाँ आने की 
सैयारी करने लगे, तो मेंने छहा-में भी चलूँगी ।” 


डे 
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दादी स्नेह-विगलित हो उठीं, ओर हरीश तो मानों पागल हो गया हो । विनय 
श्र चिन्ता को एकाएक थआ्राया देख कर, उसे समझ ही न पड़ता था, कि क्या करे । 
पिछले दिनों उसने उसे वैसे ही लिख दिया था, कि यदि हो सके, तो चले शआाओ ! 
दोकिन यह चिन्ता, ..! चिन्ता को देख कर क्यों उसका मन सुख्ध से भर जाता हैं ? 
क्या हो गया है उसे ? थआख़िर, क्यों उल्लफाये हे चिन्ता ? हरीश कोंप गया । सीतर 
से आकर बोला---'विनय ! आशो, चाय वियें ।?? 
हरीश विनय को लिये दूसरे कमरे में श्राया ; देखा--नोकर चाय का ट्रे रख कर 
चला गया था । 
तभी दादी के साथ चिन्ता भी कमरे में आई । हरीश ने इशारा क्रिया $ बोला--- 
“बैटिये, एक प्याला श्राप भी. . .!” 
चिन्ता कुछ न बोली, छुक्ती-वुझी कुरसी पर बेठ गई । हरीश 'चाय प्यालियों में 
डाली, फिर विनय को देकर बोला--“कत्र खुलेगा कॉलेज जनात्र का १?! 
“आप घबरायें नहीं, हम अभी काफ़ी दिन आपके मेहमान रहेंगे !”? 
विनय की यह बात सुन चिन्ता हँस पढ़ी । 
एक ओर बैठी दादी वोलीं--“हरीश ! पहिचाना इसे ?” 
हरीश ने चाय का घूँट उतारते हुये कद्दा --/हाँ, यह तो चिन्ता रानी हैं !!” 
चिन्ता ने कनखियों से देखा कि हरीश बहुत देर से उसी की पर देख रहा 
था। सीधा-लादा, सरल हरीश बढ़ा भत्ना लगा डसे। चिन्ता की श्राँखें नीचे कुक 
गई । अधरों पर जैसे शरीर का रक्त बिखर गया हो--इतने लाल हो उठे थे थे । 
ओर अभी भीतर से मुन्नी आई चित्लाती--“भैया, खाना ठणठा हो गया ॥?? 
हरीश जैसे आसमान से गिरा हो | खाने की याद आा गई ; उसने कहा--“'अच 
: तो विनय बाबू और चिन्ता भी आ गये हैं, साभ ही खाऊँगा ।? 
मुन्नी चली गईं। 
वातों-वार्तों में दिनय ने बताया था कि जब से उसने पढ़ने में हरीश का साथ 
छोड़ा, तब से कितनी जल्दी-जल्दी दर्ज पास करता चला गया। और तभी वो आज 
वह एम० ए० का विद्यार्थी ह--केवल छुः साल में एम० ए्‌> फाइनल का विद्यार्थी ! 
कोई साधारण बात थोड़े ही है। दिच भर पढ़ना, व खेलना, न कूदुना । मस्त, इधर- 
उधर घूमनेवाले हरीश का साथ छोड़ देने पर ही तो वह इतना सब कुछ हो पाया है। 
विनय ने अचुभव किया कि चिन्ता और दिनों की अपेज्ञा आज अधिक प्रसन्न है । 
सफेद गालों पर हलकी सुस्कान की लालिमा दौड़ आई है, और आँखों में एक विशेष 
चमक पेदा हो गई है। 
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और निकट बैठी हुईं चिन्ता सचमुच ही आज बहुत भसन्न मालूम हो रही थी । 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखें बार-बार हरीश की आँखों से टकरा जाती थीं। कहीं कुछ न 
पा केचल वह हँस भर देती थी । हरीश निगाह फेर लेता था लजा कर । 

नोकर फिर आया और बोला --“खाना तैयार है।” 

हरीश विनय और चिन्ता को लेकर. उठ आया दादी ने थालियाँ परोसी | 

चिन्ता ने खुपचाप साथ-साथ खाना छुरू किया। खाते-खाते विनय घोला--- 
“दादी को क्‍यों कष्ट दे रहे हो ? अब की इलाहाबाद से भाभी को ले आऊँगा, सें ।” 

साभी का नाम सुन कर हरीश ज़ोर से हुस पढ़ा, वोला--“अभी क्या होगा 
भाभी का |” 

५ज्ञाभी तो आयेंगी ही !” चिन्ता ने धीरे से वात जोड़ी, ठीक बैप्ते ही, जैसे कोई 
विद्यार्थी मास्टर के सामने ग़लत उत्तर देने सें जल्दी करता है । ; 

विनय और हरीश दोनों हँस पढ़े । 

२८ >< ८ 

एक दिन शाम को चिन्ता यों ही निकल्न पढ़ी घूमने । पास ही थोड़ी दूर पर 
सामने पाक था । हरी-हरी घास बहुत सुन्दर लग रही थी। पानी अभी-अभी बरस 
कर रुका था । फूल की ढालों से दूँद चू-चू कर नीचे गिर रही थीं, जैसे जगत-नियन्ता 
ने स्वयं अ्रपने हाथों मोतियों के बुत्च लगा दिये हों, ओर जो अब हवा के हलके 
कऋोकों से नीचे गिर रहे हों! आसमान साफ़ हो चला था। खारा वातावरण 
मन को मोह लेने वाला था। आकाश पर इन्द्व-धनुष सतरंगे पंखों को फेला कर छा 
गया था। बादल का एकाघ टुकड़ा सफ़ेद बफ़े के समान इधर-उधर हवा में घूम 
शहा था। चिन्ता की आँखों में प्रकृति की सुपमा ने एक हलचल पैदा कर दी थी। . 
रह-रह कर हरीश की शकल सामने खिंच जाती थी। थकी-सी चह एक ओर जाकर 
चेत्च पर बैठ गई । और तसी हरीश आया न जाने कहाँ से घूमता-फिरता । 

आते ही बोला--“झरे, श्राप !? ः “ 

चिन्ता चौंक पढ़ी । | ु 

हरीश को देख कर उठने की कोशिश की ; पर हरीश के सना करने पर फिर बैठ 
शणशई । निकट आकर हरीश बोला---'कहिये, आपको बनारस कैसा लगा ??? 

“जो, बहुत अच्छा लगा है सुके।” चिन्ता ने उसी भाँति नीचे ताकते हुए 
उत्तर दिया । 
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ता देखिये न, यह फूल कितने सुन्दर लगते हैं, जैले बस, बोलना चाहते हों! 
ओर यह हरा-लाल सखमल का-सा,..!” * 


“मुझे यह सब बहुत अच्छा लग रहा है !”---अनजाने कह दिया चिन्ता ने 
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चिन्ता को लगा, हरीश आज बहुत खुश है। एक सप्ताह में कभी भी बह इतने 
निकट से न वोल पाई थी उससे ; कहा--“शआज शाप बहुत प्रसन्न मालूम होते हैं ??? 

हरीश हँस दिया। चिन्ता भी हँस पढ़ी । 

हरीश फूल तोढ़ने में जुट गया । चिन्ता बेठी सोचती रही कवि यह हरीश भी 
कैसा है। भैया ने तो कभी भी इनका नाम नहीं बताया था; केबल कहा करते थे 
कि बनारस में एक दोस्त हैं । तब क्या इन्हीं का ज़िक्र किया करते थ्रे। लेकिन 
झुझे क्या हो गया है; मेरे हृदय में यह तृफ़ान केपा उठ रहा है ? क्‍यों हरीश की 
ओर वह तेज़ी से खिंच रही है। पहले तो ऐसा नहीं होता था। हरीश की भावनाओं 
में इतना उलक गई चिन्ता कि उसे पता ही न चला कि कब फूल तोदते-तोडते 
हरीश उसके पीछे आ्राकर खद़ा हो गया । चौकी तो वह तब, जब हरीश ज़ोर से हँस 
पड़ा | चिन्ता ने देखा, पीछे वालों में दो गुलाब के बढ़े-बड़े फूल उलमे हुये थे । बाल 
ठीक करती थोड़ा हँस, वह बोली--“आपने यह क्या किया ?*” 

“पैने !! 9 

“हाँ ! पुजारी पर कहीं भगवान्‌ भी फूल चढ़ाया करते हैं !” 

अब हरीश ने सारे फूल चिन्ता पर फेक दिये, फिर खूब गस्भीर होकर कहा--- 


- “भगवान्‌ ही यदि अपने पुजारी को पूजा न करेंगे, तो ओर कौन करेगा ??? 


पानी फिर बरसने को था गया। चारों ओर वादल घने होकर छा गये थे । 
अंधेरा बढ़ रहा था। चिन्ता उठ कर खढ़ी हो गई । हरीश सी चुपचाप चत्र दिया । 
रास्ते भर कोई किसी से न बोला । कौन जाने दोनों सूक रहते हुये भी हृदय की 
सब से स्पष्ट भाषा से कितनी ही महत्त्वपूर्ण बातों का फेसला कर रहे थे। दोनों के 
ही दिल धड़क रहे थे, जैसे कोई तूफ़ान श्रानिवाला हो । 

“बीनू, चिन्ता बीबी के खाने का प्रवन्ध कर दे ।”? 

“बहुत अच्छा !?” | 

“ओर देख, विनय बाबू भी आते ही होंगे, उनके लिये भो। ओर सेरे लिये 
भी'**!? बाहर से आते ही हरीश ने कहा । 

दादी हँस पड़ीं । फिर कहा--“तेरे ऐसा लापरवाह तो देखने में नहीं आया। 
घर में आये मेहमान, और तू है, जो न जाने कहाँ सारा-मारा फिरता है। न खिलाने 
की फिकर, और न पिलाने की चिन्ता। देख, बेचारी चिन्ता का फूल-सा चेहरा पन्द्ूह 
दिनों में ही कैसा कुम्दला गया है...!” 

हरीश चोंका । 

चिन्ता के दुःख की बाद थी, सीधे म॒न्र से लगी । सच ही तो दादी कह रही हैं । 
इन दिनों कैसा उसका चेहरा उतर गया है। वह कोंव कर भीतर आया | देखा, चिन्ता 
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अस्त-ध्यस्त सोप्े पर पड़ी है। दूध के समान सफेद चेहरे पर एकाघ लट बिखर 
थ्राई है, जैसे कहीं से चाँद का एक छोटा-सा ढुकड़ा किसी ने लाकर रख दिया हो; 
और शढों पर कुछ ऐसी लालिमा बिखर गई है, जिलसे वह और भी सुन्दर दोखने 
लगी है | हरीश बड़ी देर तक खड़ा विधि की इस अपुव सुन्दरता को निहारता रहा । 
सहसा दादी ने पुकारा--“चिन्ता !?! 


चिन्ता की निद्रा हृटी । हृडबढ़ा कर उठ बैठी । सामने हरीश को देख, लज्जा ले 
कट गईं । साड़ी ठीक कर बोली--“आपको अभी सरला पूछ रहो थी ।”? 
“सरलता [?? हे 
बात हलके दोहराई थी हरीश ने। सोचा--सरला क्यों आई थी, जब उसने 
' कहला दिया था कि वह दो-तीन दिनों में स्वयं आवेगा । तब फ़िर क्या काम पड़ गया 
जसे १ पिता के देहान्त हो जाने पर, अपनी माँ को ले सरला उसी के घर पर आ 
बसी थी । और हरीश सरला से कब्र अपने को रोक सका था । खूब्र सुख लगा था 
उसे पाकर । भोली-भाली श्र॒त्हड़ सरला ने सन उसका जीता था। दादी ने कहा था 
एक दिन--हरीश ! सरला को अपना ले, ऐसी लड़की भाग्य से ही मिलती है !” 
' और देखा हरीश ने भीतर जाती हुईं सरला के मुंह पर हलकी हँसी बिखर गई थी । 
जैसे सरला की समझ में ही न आया हो कुछ, ऐसी वह बन गई थी । कितना ध्यान 
रखती थी वह उसका । एक दिच वह ज़रा बीमार पड़ा, तो दूसरे ही दिन सरला को 
लोगों ने उदास पाया । हरीश ने सिर में ददे होने को शिकायत की, तो सरला 
धयूडीक्लोन! की शोशी ले आईं। पद्दी भिंगो कर मस्तक, पर रखी, आहिस्ता 
से बिस्तर के अति निकट आकऋर वोली--“'ओफ, आप द॒द की शिकायत करते हैं। 
भला, आपको दर्द न होगा, तो क्या झुझे होगा !” फिर बिस्तर पर से किताबें सरकाती 
बोली---“जब अच्छे हो जाइयेगा, तब पढ़ियेगा [?? 
सरला ने किताबें उठा कर आलपारी में रख दीं । 
हरीश उसकी ओर देख, केवल्न हंस भर दिया था । 


' चार दिन बाद चह आफिस जाने की तैयारी करने लगा, तो देखा--सरला सीधे 
तन कर दरवाज्ञा रोके खड़ी है। अधिकारपूर्ण ख्वर में बोली थी वह--'आज नहीं 
आप आफ़िस. जायेंगे [!? 

भ्द्ष्यों 90 हु ५ 
“सरला का हुक्‍्स है। देखिये न, अभी श्राप कितने कमज़ोर हैं ! कल ही तो 


चुख़ार हूटा है। ज़रा भी फिकर नहीं करते आप अपने स्वास्थ्य की । यदि कहीं कुछ 
हो जाये, तो ...!?? 
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आगे सरला की श्ाख भर श्राई थीं। उन बढ़ीअदी, काली-छात्री प्राश्ों को वह 
अवहेलना करे भी तो केसे ? जैसे बरधात उमड़ आई हो, ऐसी दो गई थीं वे असखि । 
हरोश थक कर बेठ गया कुरसी पर। वह क्या करें, कैसे कहें सरला से कि श्राज 
आाफ़िस जाना ज़रुरी है ? हरीश को का देख कर निक्रट दोड़ शाह, फिर कोट 
उतार खूटी पर टॉग दिया था उसने। घारपाई ब्िछ्ठा कर बोली--अरमोी आप 
आराम कीजिये, में जाती हूँ !!? 

इस सरला के सामने हरीश हार गया है। सरला ने शअपने ग्रनुराग की एक 
गहरी, स्पष्ट रेखा खींच दी थी हरीश के मन पर । ५" 

दो महीने बाद सरला के एक निकट सम्पन्धी आकर, हरीश श्रीर दादी के 
अत्यधिक सना करने पर भी उसे अपने यहाँ ले गये । बह मदहाशय छिसी स्छूल में 
अध्यापक थे | शहर में ही दूसरा मकान से रखा था । एक धवली सन्ध्यां में सरलता 
जब्र दादी के पेर छुकर अपनी माँ के साथ बिदा होने लगीं, तो हरीश कमरे में बैठा 
न रह सका था। दूर, बहुत दूर, एक स्वप्न-सी विल्लीन होती सरला को उसने रोते- 
विलखते खिड़की के सीखचों के उस पार, जहाँ दनिया का पत्येक प्राणी स्वतन्त्रता- 
पूर्वक चल-फिर सकता था, जाते देखा था । 


चिन्ता को वैसे ही खड़े देख, अत्र हरीश चौंका, श्रपने में श्राया। सरला का 
विचार भंग हो गया, फटे हुये बादलों के सफेद गोलों की भाँति भावनाओं के थपेड़ों 
से बहुत दूर उड़ गया जैसे ! 
और चिन्ता ? 
भारी, उदास, गहरे अन्धकार से पूर्ण मन लिये चिन्ता कमरे से निकल आई थी। 
सोचती--यह सरला कौन है ? हरीश के मानस-तरु पर क्या उसने भी कभी अपना 
“सा घोंसला बनाने का इरादा क्रिया था ? क्‍यों हरीश उसकी विचार-धाराक्षों सें 
आया ? तभी सन से एक छोटा, बहुत छोटा घुलबुज्ञा उठा श्लीर सरला के नास के 
थ हरीश के मत के निकट पहुँच, फूट गया । चिन्ता चक्षित, विस्मित, गस्भीर थी । 
जो श्राधी अवायास सरला उठा लाई थी, उसे केसे हटाये चिन्ता ? चिन्ता ठिठक 
गईं, छरसी का सहारा लिया । गिरते-गिरते बची ! 
क्या हो गया, चिन्ता २” पूछा हरीश ने । 
छुछ नहीं, यों ही चक्‍कर-सा आरा गया ; तठबी अत ठीक नहीं है ।?? 
रीश दौड़ कर निकट पहुँचा ; बोला--“डॉक्टर को बुलाऊ ??? 
जी ने कप्तरे की कढ़ियों की ओर देखते हुये कहा--“डॉक्टर सेरा इलाज नहों। 
करेगा !?? 


हरीश आश्चर्य-चकित रह गया । बोला--'तुम क्या कइती हो, चिन्ता ” 
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चिन्ता खुप रही । क्‍या कहे वह ? केसे कहे, दिल में दद पेदा हो गया था। 
प्वोल्ली--“डॉक्टर मेरा सज़ नहों पहिचानेगा !”? 

हरीश चिह्लाया--“चिन्ता !? 

ओर अब चिन्ता ने व्यथा से सुँंह दूसरी ओर फेर लिया था। आँखें उसकी भर 
आई थीं, बरसात उसढ़ आईं थी, जैसे अब रोई--अब रोई । के 

“हरीश भैया !” मुन्नी आ गई थी, बात हूट गई। वह बोली--विचय भेया 
खुलाते हैं ।” 2 

हरीश चिन्ता को छोड़ दूसरे कमरे में आया । देखा, घिनय सामान बाँध रहा 
है । देखते ही बोला--“यह तैयारी कहाँ की हो रही है, भाई ? 

विनय हँस दिया; बोला---“अब तो छुट्टी खत्म हो गई [?? 

“ओह, तो यह कहिये कि जनान् तैयारी कर रहे हैं जाने की ।?” 

विनय ज़ोर से हँस पड़ा--इतने ज़ोर से कि भीतर वैठी बिहली चौंक कर बाहर 
स्भागी, ओर रपट कर दूर निकल गईं। एक ओर से दादी बोलीं--“मैं तो रोकते- 
रोकते थक गई । कहती हूँ, तार ही दे आश्री ।” 


हरीश ने दाढ़ी का सहारा प्राया, निकट पहुँच, विनय का बिस्तर खोलते हुये 
'बोला--“चलो भाई, तार दे आये, अभो आये हो। कम से कम पन्‍न्द्रह दिन तो 
आर रुको ।” 

अन्दर नज़र गई। चिन्ता ने हँस कर सुँह फेर लिया था। पोस्ट आफ्रिस से जब 
चह लोटा, तो देखा, चिन्ता ने साड़ी बदल ली थी। हलके नीले रंग का कासदार 
डलाउज्न और पैरों में चप्पल, बहुत उलरूती रूगी चिन्ता । हरीश ने देखते ही पूछा--- 
“शहर चलियेया ?? 

चिन्ता हँस कर अन्द्र भाग गई कहती--“भैया से पूछिये ; में क्या बताऊं ९? 

आखिर शहर का प्रोग्राम वन राया । 

चिन्ता ने कहा--'सुझे साड़ी लेजी है |?! 

विनय दोढा--“मझुझे घड़ी का फ़ीता बदुलवाना है ॥"' 

तोया आ गया था। हरीश विनय ओर चिन्ता के साथ चल दिया शहर की 
ओर | रास्ते भर हरीश विनय से घुल-घुल कर बातें करता रहा । जैसे बस, आज के 
वाद विनय मिलेगा ही नहीं । बातें करते-करते हरीश कनखियों से चिन्ता को देख 
लेता, चिन्ता हँस कर नीचे देखने लगती, ऐसा उसे कुछ भी मालूस नहीं है । 

शहर आ रहा था। दूकानें शुरू हो गई। । 

हरीश ताँगा खड़ा कर, विनय और चिन्ता के साथ उत्तर पढ़ा। एक कपड़े की 
डुकानु पर जाकर चिन्ता खढ़ी हो गई। साड़ी लेनी थी ; दूकानदार ने. साड़ियों का 


है 
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हेर लगाना शुरू किया। चिन्ता वारी-बारी से साडियाँ देखती जाती थी ; बीच-बीच में 
हरीश की ओर देख, साड़ी श्लिकुल अपने सामने कर--जैसे पहिने हो, बहतः 
धीमे स्वर में पूछ भी लेती --“कैसी लगती हूँ |” अर हरीश के “बहुत चुन्दर! कद 
देने पर एक विचित्र गुदगुदी दीोड़ जाती उसके दिल में, आँखें चमक उठती, ओर सुर्ख 
ऐसी हो जाती, जैपे पक्के सेव | तभी किसी ने पुकारा--"हरीश ??? 


हरीश चौंक पड़ा । यहाँ कौन परिचित है, जो उसका नाम लेकर बुद्या रद्दा है ? 
किन्तु स्वर कुछ पहिचाना-सा लगा । और तभी खड़ी हो गई भीड़ से आकर एक 
भोली-भात्री श्रल्हड़ युवती । इरीश ने संकृचित होकर कहा--“अरे सरला--तुम !?? 

सरला खिलखिला कर हंस पड़ी । बोली - “मां के साथ आई थी चप्पल लेने । 
आपको देखा...?” फिर चिन्ता का हाथ पकड़ कर कहा--“श्ररे, चिन्ता आप भी...!”” 


चिन्ता ने केवल सुंद्द फेर कर कह्ा--"हाँ !?? 


मच उसका बेठा जा रहा था। एकाएक जो शआ्राग सरला लेकर आ पहुँची थी,. 
वह अ्रव जल रही थी--ऐसी, जिसमें चिन्ता की दुनिया ही ख़ाक हुईं जा रही थी ; 
जैसे यदि उसके पंख होते, तो एक पंछी की तरह वह फुर से उड़ कर इस आग से 
बच जाती । घना अंधेरा छा गया था--जैसे रात दी हो गई हो। गिरते-गिरते 
कई जगह बची चिन्ता ; आंखें उसकी भर आई थीं। 


सरला ने हरीश के बिलकुल निकट पहुँच कर, उसे छकर कहा--"आआप रुके, में 
श्रभी आती हूँ ! माँ से कह दूँ, वह प्रतीक्षा कर रही होंगी, तब चलूँ !?”? 


झोर इसके पहिले कि हरीश कुछ बोले---सरला भाग कर भीड़ में खो गईं। 
जब्र निकली, तब पाया इन्तज़ार करते उसी स्थान पर हरीश को ताँगे में बेठे, विनय 
ओऔर चिन्ता के साथ । प्रसञ्नता से उसका मन नाच उठा। कितने दिनों के बाद उससे 
इतने समीप से देखा है हरीश को ! सरला छुपचाप चिन्ता के निकट विछुली सीटः 
पर बैठ गई । तॉँगा चल दिया । 


ओर चिन्ता का विचित्र हाल था। मुँह उसका एकद्म सफेद हो यय्रा था 
जैसे बफे का एक छोटा दुकड़ा हो । यह देख हरीश ने पूछा--“'तबीभ्रत क्‍या ठीक 
नहीं है चिन्ता...” 

“जी, कुछ ऐसा ही सिर में दर्द है !? 

सरला चौंकी । हरीश को देखा, ओर वह तो बराबर चिन्ता की ओर देख 


रहा था । सरला अपने सें खो गई थी । मन उसका खूब घुए से भर गया था ; फिट 
भी बोली-- दीदी, लेट जाइये, आपका सिर दवा दूँ ।?? 
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कौर चिन्ता क्या कहे ? जी करता था क्ि कहीं दूर--बहुत दूर भाग कर पहुँच 
जाय । कहाँ उसके हृदय को चैन मिलेगा ? शायद कहीं भी नहीं। मज़े तो विल्कुल 
उसझे निकट सरतया का रूप लेकर बैठा था । चिन्ता को चुप देख, सस्तक पर हलके: 
हाथ रख कर सरला बोली--'क्ष्या हो गया है आपको ??” हे 

“मुर्के [99 


. चिन्ता की घायल, मूक्त आँखें एक बार ऊपर उठों, जैसे सरला को नस-नस में 
घुस कर वह उसका सेद ले लेंगी । कॉँप गईं सरला । धीरे से ओंठ काट लिये। उसके. 
बाद रास्ते भर कोई बात नहीं हुई । 

तॉँगा जब हरीश के दरवाज़े पर पहुँचा, तो बहुत देर हो गई थी । घरों में चिराश 

जल जुके थे, और बाहर दरवाज़े पर बैठे कुत्ते किसी आहट को पा बार-बार भौंक कर 

: चुप हो जाते थे । ताँगे से उतर कर चिन्ता हरीश, सरला और विनय के साथ अन्दर 
गईं। फिर जल्दी ही खाना खाकर छोने की तैयारियाँ होने लगीं । 


ओर सरला को रात भर नींद नहीं आई। रह-रह कर हरीश और चिन्ता कीः 
सजीच छाया सें घुएँ के समान कुछ आकर आँखों में फुहारें छोड़ जाता था [_ तो क्या/ 
सच हरीश श्रव...! सरला कैसे लेटे ? अब वह उठ कर बैठ गई थी । जी न लगा--- 
दरवाज़ा खोल बाहर आईं । पास ही हरी-हरी घास पर बहलदी फूलों से भरे गमलों 
निकट आाई। आसमान साफ़ हो गया था। चाँद निकल आया था। दूर तकः 
सफेद चाँदनी विछी थी शीतल, सुखद । हरीश के कमरे से हलका प्रकाश आ रहाः 
था-- लगा, जैसे हरीश कुछ ज़ोर-ज्ोर से बोल रहा हो। साहस कर निकट पहुँची । 
खिड़की खुली थी । देखा, हरीश चारपाई पर छ्लेटा था और सामने बेढी थी एक युवती ।॥' 
प्रकाश के उस हलके पुश्न में भी सरला ने चिन्ता का चह गोरा, सुडौल चेहरा पहि- 
चान लिया। सरला पाषाणवत्‌ हो गई, चहीं खड़ी रह गई । चक्कर आते-आते बचा 
डसे । दीवार का सहारा न छोती, तो शायद्‌ गिर पड़ती । दबे पाँव धीरे--बहुत धीरे 
अपने कमरे की ओर बढ़ी । 


३ 
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सुबह जब लोगों ने उसे देखा, तो बहुत तेज्ञ ब॒ुख़ार चढ़ आया था। हरीश 
घत्ररा गया। क्या हो गया है सरला को ? दौड़ा-दौढ़ा डाक्टर को लागा | फ़िर सिर- _ 
हाने बैठ, मस्तक पर हाथ फेर पूछा स्नेह से---“कैसी तबीअत है, सरब्या ” 

सरला झुप रही । ५ 


नि बे ७७ 
आर बाहर से चिन्ता ने देखा--हरीश सरला के सिरहाने बैठा है। आँखें उसकी 
सजल हैं, और ओंठों पर एक विचित्र प्रकार का भाव फेंला है। चिन्ता पापाणवत: 


श्र इलाज 


डो गई हो जैसे, वहीं खड़ी रह गईं । चक्कर आते-श्राते बची चह । दीवार का सहारा 
लेती, तो शायद गिर ही पढ़ती । दबे पाँव धीरे--बहुत धीरे बढ़ी चह अपने कमरे 
की और । 


दूसरे दिन जब्र हरीश डॉक्टर को लाया, तो लोगों को पता चला कि चिन्ता को 
'सी बहुत तेज़ ज्वर हो गया 

हरीश झोर विनय दोनों ही दुबाई कर रहे हैं। रोज डॉक्टर बदले जा रहे हैं। 
उनका कहना है--सरला और चिन्ता को कोई गहरा मानसिक घक्का लगा है । 

डॉक्टर रोज़ आता है। चिन्ता और सरत्ना का टेम्परेचर छोेकर दीवार पर टे 
चार पर नोट कर देता है। कौन जाने, सन की गरसी भी यह थर्मामीटर नाप सकता 

त्‌ दिन हो गये हैं, सरला ओर चिन्ता का इलाज उलली प्रकार हो रहा है; 

शन्‍्तर केवल इतना छुआ है कि डॉक्टर बदल दिये गये हैं। न जाने कब तक सरला 
आर चिन्ता अच्छी होंगी । अच्छी होंगी स्री या नहीं ? 

इलाज चल रहा है । 


अब टेम्परेचर नहीं रहता, किन्तु सन पर एक भारी उदासी से भरी बीमारी 
डॉक्टर बताते हैं । 


इलाज शत भी चल रहा है ! 


५ जप 


दूर यड् 


वीणा कपड़े बदुल कर आ गई थी ; बोली---“चलिये ।?? 

और अजित ने सिगरेट के दो-तीन पेकेट जेब में डाले, फिर खड़ी हुई वीणा कीः. 
आँखों में ताक कर, थोड़ा हल कर वह बोला--“आज तो आप बहुत, . .!? 

और वीणा ने हस कर वात काटी ; कहा--“बस, लगे आप बनाने !”? 

अजित हँस पड़ा । 

वीणा पआ्आाश्चर्य-चकित रह गई । आख़िर, अजित के सन में है क्या, जो ोंठों तक 
आकर भीतर रह जांता है। उस वूफ़ान को वह केसे देखे ? कहीं स्नेह का नया छोटा- 
सां बुलबुला तो नहीं है उसके मन में, वही छुलछुला जो शादी के तीन दिन बाद 
उसने कमल के श्न्तर में उठता पाया था ? आख़िर, वह कहता क्‍यों नहीं साफ्र-साफ़ 
कि घीणा, तुम्हें देख कर मन न जाने कैसा हो गया हैं. हाँ, ठीक ही तो है, 
मन की सिकुडन को देखा है तुमने, वीणा ! जिस दिन से. आया हूँ, एक सिनद 
को भी चेन नहीं। सन ऐसा भारी और आतुर रहता है कि बस, मत पूछी ! तभी 
जैसे धीमे से छुआ हो किसी ने उसे । चौंककर देखा वीणा ने--उसकी छोदी बहिन 
थी । वीणा को देख कर अजित को एक विचित्र सुख का श्रनुभव हो रहा था । एुक 
मास हो गया था उसे यहाँ आये; किन्तु चीणा को इतने निकट से उसने कभी भी 

नहीं पढ़ा था। केवल दूर-दूर से उसकी छा्रा को छूकर उसने जाना था कि वीणा 

अनजाने ही उसे विशेष प्रिय लगी है। एक दिन दफ़्तर से लौटा, तो देखा, कमल 
को चिट्ठी थी--'चीणा की देख-भाल शअब सुझसे नहीं हो पाती । तीन मास हुये हैं, 
खाँसी कुछ कम है। हाँ, छाती सें दर्द होता रहता है। बीणा को चह पहाड़ी बहुत 
पसन्द आई है। तुम प्रा जाओगे तब निश्चिन्त हो जाऊँगा। साथा ओर बच्चे को 
लेकर किसी प्रकार दिन कट जाता है। रात में वीणा के समीप सन फैला देता हूँ । 
फिर भी लगता है, जैसे मेरा अन्त आ गया है |” और अजित पहली ही ट्रेन से तो 
चला आया था । ; 

अजित ने अरब सिगरेट जला लिया था। पास खड़ी नारी दीणा की भावनाओं में 
चड़ी देर तक वह बहता रहा | फिर आगे आ बोला--“'चलिये, घादी उतर कर थोड़ी 
दूर घूमा जाय ।”? 

ह है 
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दीणा विप्लुग्य थी, जैले किसी ने सन्‍्त्र से कील दिया हो । नीचे मैदान था 
इधर-उधर पहाड़ियों से घिरा हुआ चह स्थान बड़ा रमणीक लग रहा था। पास है 
शुक छोटी-सी झाड़ी के किनारे आकर अजित बोला. ..“दिखिये, कितनी सुन्दर है [? 


वीणा ने आगे बढ़ कर उसे छुते हुये कहा-- लिक्किन यह काँडे १? 
छाँटों ही में तो सीन्दय होता है । 
चीणा खिलखिला कर हस पढ़ी । 


तभी अजित ने कहा--“हाँ, याद है वह गान, वीणा १? ओर बिना किसी उत्तर 
की प्रतीक्षा के ही धीरे-धीरे वह धुनगुनाया-- 
“घर-घर में दिवाली हें, 
मेरे -.घर में अंधेरा !!? 
आर यह क्या ? रंवर रुका, तो देखा अजिद ने, वीणा की बढ़ी-बड़ी आँखें खूब 
सजल हो आई थीं | वह बोला--“बीणा !” 
किन्तु दीणा फूट-फूट कर रो रही थी । 


अब अजित ने उसका हाथ अपनी हथेदियों में लेते हुये कहा-- ैंने आपका 
दुखाया है । झुझे सा कीजिये (?! 


शझजञ्जित के स्पर्श से वीणा चौंकी नहीं । केवल धीरे से हाथ छुड़ा कर आँसू पोंछ 
- लिये। कसल भी तो कभी-कभी जब शकुन्तला की याद मन में नहीं रूसेद पाता था, 
वब यही गाया गाता था । कई बार घरण्टों इन पंक्तियों को दोहराने के बाद चह रात 
में सोई हुई चीणा को वेसे ही छोड़, पहाड़ियों के नीचे--बहुत नीचे उत्तर जाता था | 
झीर बहुत देर बाद जब वह वापस आता, तब वीया पाढी कमल की आँखों में 
बढ़े-बड़े ओँसू ; सन में पीड़ा ओर सस्तक सें तूफ़ान-। अजित का उसने कया बिगाड़ा 
जो उसने उलकी पीढ़ा जगा दो है ? यत्न से दबाये हुये घाव को उसने छेड़ा 
क्यों ? खूब-खूब द॒द हो रहा था वहाँ । बोली वह--अजित बाबू ! आप नहीं जानते 
मुझे यह याना कितना पीड़ा देता है ! मैंने बहुत वार चाह्या कि में इस गाने से हुखी 
न होऊ ; किन्तु न जाने क्‍यों, ऐसा नहीं कर पाती । कितना घना अंधेरा फेलाता है 
यह गीत ?” वीणा ने एक इलकी आह भरी । 
ओऔर 'अ्त्र अजित ले भावनाशओरं के सहारे इस निकट आती वीणा को खूब्र समझने 
की चेष्टा की । फिर वीणा की अगुलियों को छुकर बोला--खच, यह गीत आपको 
इतना अ्रभ्रिय है, में नहीं जावता था । किन्त॒ वीणा, कभी-कभी गीत से मन का सेल 
निकल जाता हैं। एक अ्रभाव का सहारा पाकर गोत मन में अपना एकान्द स्थान 
बना लेता है 47 - 


अधूरा चित्र श्छू 


अजित छुप हो गया चीणा ने अपना हाथ अब छुड़ा लिया था। 
चारों ओर अन्धकार छाने लगा था । वीणा बोलीं--चलिये, अब घर वापस 
चला जाय । आपके भाई साहब इन्तज़ार करते होंगे ।” 


अजित उठ कर खड़ा हो गया। मार्ग में वीणा बोली--शकुन्तलता को आपके 
भाई बहुत प्यार करते हैं !” 
“बहुत--आपसे भी अधिक !?? 


वीणा कट गई । निरुत्तर रठी वह । थोड़ी देर बाद कहा--“डउसी की याद में 
दिन भर निकाल देते हैं, कई चिन्न'वनाये हैं उसके। ओर में तो कहूँगी कि यद्द जो 
भयहछूर वीसारी उन्हें लग गई है, वह शकुन्तला की ही देन हे। भला, आप ही 
वताइये, इस प्रकार घुल-घुल कर कौन रह सकता है ?” 

“लेकिन वीणा... 


वीणा ने बात काटी, कहा--“आप नहीं जानते, मिस्टर अजित! यह हृदय 
सन्नादा नहीं सह सकता | या तो इसमें प्रकाश रहेगा, और नहीं तो फूल की कोमल 
'पँखुड़ियों की भाँति यह सूख जायगा । तुम्दारे भैया के सामने मैंने जब-जब शकु- 
ज्तला का नाम लिया है, तब-तबर वे फूड कर रोये हैं। ओर यह गाया; जो अभी- 
अभी आप गा रहे थे, जावते हो कितनी बार रात-रात - भर तुम्दारे भैया ने. इसे गाकर 
पीड़ायें समेटी हैं !” हद ह 
, अस्त-व्यस्त वीणा का हृदय भर आया था। जो छुख अतायास अजित का गीत 
'फेज्ञा गया था, यादों का सहारा देकर वह हलका होता न लगा । 
घर पहुँचकर चीणा सीधे अपने कमरे सें चल्ली गईं । अजित ने नमस्ते किया । उस 
दूर होती गई वीणा को वह निहारता रह्दा। वीणा ने कमरे में देखा, मेज़ पर झुका 
कुरसी का सहारा लिये कमल बैठा है ।_ झुँह उसका विलकुल पोला हो गया था। 
हाथ-पैरों में केवल हडिडियाँ ही शेष थीं। रह-रह कर खाँसी आ जाती थी । - निकट ही . 
रह्ष से भरी छोटी-बड़ी प्यालियाँ और बस लापरवाड़ी से पड़े थे । सेज़् पर फेले काग़ज़ 
यर बने हुये चित्र को वह पूरा करने से लगा था । वीणा निकट पहुँची । झरसी के पीछे 
खड़ी होकर बढ़ी देर तक काशज़ पर अध-चने चित्र को निहारती रही । एक अपूर्वे 
और अविकसित नारी फेली थी कारज़ पर । वीणा का सन भर आया । बड़ी देर 
बाद कमल ने जो सुस्ताने के लिये कुरसी सें पीठ टेकी, तो चीणा को देख, चोंक कर 
चोला--तुम कब आई, वीणा १” 
के दीणा ने सेज़ पर की प्यालियों को हटाते हुये सामने आरा, थोड़ा हँस कर कहा-- 
“सेरे स्वामी ! अपने लिये न सही, तो कम से कम मेरे लिये तो इस शरीर का ख्याल 
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कीजिये । कल्ल रात ही तो आपकी छाती में भयक्कर दर्द हुआ था। सुबह खाँसी भी 
खूब आई थी। जाने कितना विराचापन छिपाये हैं आप अपने मन में ! यदि में न 
थ्राती, तो न जाने कितनी देर तक आप थों ही बैठे रहते ...।”? कहते-कहते घीणा ने 
कमल के दोनों हाथ पकड़ लिये, फिर उन्हें धीरे-धीरे अपने गालों से लगाकर बोली-- 
“देखिये कितने गर्म हैँ ! में जो कहती थी, आपको बुख़ार होगा । चलिये, लेटिये, 
पल कर !?? 

कमल ने इनकार न किया । चुपचाप उठ कर वीणा के लाथ चल दिया। का 

रात सें वीणा ने सुपाया, वह अजित के साथ घूमने गई थी । खिलखिलाता भ्रजित 
उसे बहुत भला लगा था और वह गीत, वीणा को अरब सहारा देने लगा। स्वाप्ती 
के सीने में तब चह बच्चों की भाँति चिपक गई, फिर भी कमल ने अनुभव किया कि 
रात भर वीणा कॉपती रहो है । 

इस पहाड़ी अदेश में कमल को आये छुः मास हो गये हैं। इस बीच चह 
कुछ स्वस्थ हो चला है। यद्यपि खाँसी श्रव भी कभी-कभी ज़ोर पकड़ लेती है । टेम्प- 
रेचर भी हो आता है, फिर भी बोणा को अनुभव हुआ, जैसे वह अब पहले की 
अपेत्ा अधिक स्वास्थ्य-लास कर रहा है। किन्तु पहाड़ी जल-वायु, डॉक्टर की तत्परता ' 
ओर चीणा की देख-भाल के बीच भी कभी-कभी कमत्न के सन में एक हलके से दे का 
अंकुर फूट पढ़ता था। तब कई-कई दिन चह बहुत वेचेन रहता था। खाँसी भी बढ़ 
जादी और सीने में दर्द अधिक होने लगता। शक्षुन्तला की याद बिखर जाती । वह 
सन्नह साल की अस्त-व्यस्त नारी उसे ख़्व उलकती लगती तब । सन में लगा--वह 
नारी अनजाने ही श्रपना सब कुछ दे गईं थी एक दिन । और यों ही न जाने किस 
प्रकार शकुन्तला ने एक दिन उसके मन में पंख खोलकर छोटी-सी उड़ान भर दी थी । 


सीदामिनी की वात भी वह कहाँ तक टालता ? अपने रिश्ते को वह स्वयं सम- 
भझती थी--ख़्ब ? उस सौदामिनी ने उसके लिये कोई सुख उठा कर नहीं रखा।' 
घूमते-फिरते एक हफ्ते के लिये वद्द उसके घर भी पहुँच गया था । एक दिन रात को 
बढ़ी देर से घर आया, तव सौदामिनी ने सवालों की झड्टी लगा दी थी । फिर स्नेह- 
विगलित हो कमला के विलकुल निकट पहुँच कर थोड़ा-सा हँस, उसके सिर के बालों 
को दीक करते बोली थी--“आपको मेरा भी हुछ खूयाढ। है ?” 

सौदामिनी की बहुत-सी बातें उसके पास जमा हो गईं थीं। उच्त निकट खड़ी 
सौदामिनी को तब उसने खींच कर बाहों में कस लिया था, और स्नेह तथा आतुरता 
का सहारा पा, उसकी बढ़ी-बढ़ी झँखें सनल हो आई थीं । 


ओर एक सन्ध्या को सौदामिनी की आँखें किसी ने बन्द कर ली थीं पीछे से 
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आकर । स्पर्श की कोमलता से सौदामिनी चौंक पढ़ी थी। फिर हलके धटोल कर 
बोली थी--“बिन्नी, एुष्पा, सरला !” 

आर तब एकाएक खिलखिला कर- किसी ने उसकी गोद में वेठते हुये कहा-- 
“अरे ! नहीं, में हूँ शक्ुन्तला 

सोदामिनी खिलखिला कर हँस पढ़ी । 

“तू सी खूब है, भेया कहाँ हैं तेरे २? 

५वह क्या बाहर से सामान ला रहे हैं ?” ; 

शक्कुन्तला एक घायल पक्ती की भाँति सोदामिनी के सोने से चिंपक गई । फिर 
' बोली--“एक भी पत्र नहीं भेजा मुझे, और भेया...!” 

सौदामिनी ने हँस कर शकुन्तला के गालों पर एंक हल्की चपत॑ं जड़ दी, थे ओर 
भी सुर्स हो गये । | ध | 

श्र तभी भीतर ले आरा गया कमल ! ; 

. शकुन्तला को देख, वह ठिठक गया । गोरा शरीर, इकहरा बदन, परों में चप्पल ; 
बड़ी सुन्दर लगी वह । और तभी कमल को देख, उसकी ओर इशारा कर बोली 
सौदामिनी--“इन्हें जानती हो १?” 

शकुन्तला चौंकी । अपने प्रति कहे गये वाक्यों की प्लीमांसा वह क्‍यों करे ? 
संभल कर गोद से नीचे उतरते बोली--''नहीं !” 
की ञौर तब बताया सौदामिनी ने--“यह हैं - मिस्टर कमल ! आप के भैया के बड़े 

स्त [१9 

शक्कुन्तला ने उठ कर मिकट पहुँच, धीरे से कहा--' नमस्ते ![?? 

कमल धोरे से सुस्करा दिया। . ! 
| जज सोदामिनी बोली--“आओर - एक बात वताऊँ ? यह बड़े भारी चित्र-«» 

कार हैं !” रे 

खड़ी हुई सोदामिनी की ओर देख कर बोली थी शकुन्तला--“तब तो आपकी 

अवश्य ही. ..!?! - हर 

“चुप !” सौदामिनी नाराज़-सी हो गई थी। घोली--“यह हैं शकुन्तला, 

मिस्टर कमल ! और आप हैं दुष्यन्त । कहीं उन्हीं की भमाँति,..!? 

शकुन्तला खूब खिलखिला कर हँस पड़ी थी । 

ओर कमल ने तब शकुन्तला का मुँह लब्जा से लाल होता पाया था। रात 

खाना खाते बताया था सौदामिनी ने--“शकुन्तला की - यह भाभी लगती है। चार 
दिन हुये, वह अपने घर गईं है ।” 
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रात सर कमल को नींद नहीं आईं। रह-रह कर शकुन्तला का अल्हड़ चन्र 
आँखों में छूल उठता था । तब कया वह सौदामिनी को केवल एक सहारा सात्र ही 
सात ले ? कैसा खेल प्राख़िर खेल गई है सौदामिनी उसके निकट ! शकुन्तला की 
बड़ी हरिणी के समान चंचल शअँखें उस शन्यता को संग कर देती थी । जैसे कहना 
चाहती हो--'में क्या जान, और आप मेरे पीछे हृतनी छुरी तरह से क्‍यों पड़े हैं १” 


... अब कमल ने उठ कर खिड़की खोल दी थी। साफ़ चाँदी की चादर-सी. विद्धी 
थी दर तक । उसी चाँदनी में शकुन्तला का स्वर धोखा दे रहा था। 


उस एकान्त रात में तभी कई चिट्टियाँ उसने लिखीं शकुन्तला को। फिर वे 
सब झूठी लंगीं। फाड़ डाला एक-एक कर उन्हें | अन्त सें एक चिट्टी लिख्ली-- 


“शकुन्तला का 

सुझे क्तममा करना ! जी में तुम एकदम समा गई इतनी कि सच, 
उससे तनिक भी स्थान पश्रब शेष नहीं है। चाहता था, चलते समय मिल लेता, 
किन्तु ..। मेरी याद रखना, श्रच्छा ! - वैसे मेंने अपना सब कुछ देने में बहाना नहीं 
किया है। सेरी प्रतीक्षा मत करना । सौदामिनी ने जो खेल खेला है, इन प्रमायों 
के निकट उसे कैसे भ्रुलाऊँ ? में इसी रात से जा रहा हूँ । 

“-कसल?? 
और उसी रात कमल झुपचाप अपना कोट पहिन कर वहाँ से चल दिया था। 


चार महीने बाद एक दिन सोदामित्री ने लिखा--- 
“शकुन्तला को छोड़ करे यों ही चले जाश्रोगे, यह सोच कर शक्कुन्तला फूट-फूट 
कर रोती है। शआख़िर क्‍या था, जिसे आपने हस लोगों को बताया भी नहीं ? शक्क 

न्तला की शादी की बात-चीत चल रही है ; किन्तु वह वराबर इनकार कर रही है 
मेरी इच्छा है कि जब आपने अपने मन को उसके लिये उठा कर नहों रखा, तब 
शकुन्तला वहां क्‍यों न स्थान पाये ? बहुत दुबली हो गईं है वह। आपका नाम 
बराबर लिया करती है । क्या आप उसे यों हो रहने देंगे ? बोलिये, उत्तर दीजिये ॥” 

श्रीर पीच्े एक माह बाद शक्ुन्तला की चिट्ठी थी --- 

“स्ौदामिनी ने जो खेल खेला है मेरे साथ, उसे कैसे झुलाऊँ ? आपको ठीक से 
देख भी न पाईं। आपका पत्र पाल है। जब मिलियेगा, तब खूब ऋगड़ा करूँगी-- 
ख्रभी नहीं ।?? 

कमल ने लेटे ही लेटे लग्प घुका दिया। फिर ठक्िये से झुँह छिपा कर फूट-फूट 

र रो पद्ढा । 
अव कमल को खूब खाँसी थ्राने लगी थी । हलका टेम्परेचर भी हो आता था। 


झधूरा चित्र श्द 


सारा .शरीर सूख कर लकड़ी-सा हो गया था। कभी-कभी रात सें खूब प्यास 
से लगती थी। और दिन चारपाई पर लेटे-लेटे-निकल जाता था। पीछे कई महीने बाद 
5 डॉबटरों ने पहाड़ पर ले जाने की सलाह दी । और वीणा को लेकर वह इसीलिये तो 
* थहाँ आया था। - 
रा 'रात वीणा ने अनुभव किया, कमल बराबर पीढ़ा से कराहता रहा है। रह-रह कर 
॥) 3 |9॥ 
| एक हलकी, किन्तु तेज्ञ चीज़ जैसे अनायास ही निकल पड़ती थी। और सवेरे डॉक्टर 
के ने आकर कहा--“वीणा देवी, किसी और डॉक्टर को भी दिखा लीजिये, तो 
अच्छा हो ।? 
| “डॉक्टर [” चीणा गिरते-गिरते बची। समीप के कमरे से अजित ने आकर 
संभाला । ' 
शोर तभी कमल को-फिर जोरों से खाँसी आईं। बाहर के एक च्यस्त हवा फरे 
के ने सहसा प्रवेश कर भेज्ञ पर फेले उस अधूरे चित्र को उड़ा कर एक ओर गिरा 
दिया । अजित ने चित्र उठा कर सेज़ पर फिर से जसा दिय्रा। बड़ी देर तक चित्र 
पर व्नी अपूर्ण नारी को वह निरखता रहा । तब अपने विकद सारी छुश्ख घिरता 
पाया था “उसने । अजित ने देखा, कमल इशारा कर रहा था। वीणा से बोला-- 
“आपको बुला रहे हैं ।” 
।.. और चीणा ने तब निकट पहुँच कर कमल के ससस्‍्तक पर हाथ फेरते हुये कहा-- 
। श्राप ठीक हो जायेंगे, स्वामी !?? 
ओर उत्तर में कमल फूट-फूट कर रो पढ़ा । 
>कुन्तला की याद ताज़ी हो गई थी शायद्‌ । वीणा ने लेटे हुये स्वामी के सीने 
/ में सुँह छिपाते हुये कहा--““आप यह सत्र क्या कहते हैं, स्वामी ??” 
है! लेटे हुये कमल ने अ्रव अनुभव किया कि यह वीणा भी बहुत महगी पड़ी । फिर 
हा कर हृदय से सटाते बोला--चिन्र अधूरा रह गया, वीणा! उसे शक्षन्तत्ला को 
/, दे-देना।” , ४ 
१ रे सहसा वीच में चह कुछ गया ; बड़े ज़ोर से खासी आईं थी । वीणा ने चरणों पर 
|. सिर रख दिया था। अ्रत्र चह फूट-फूट कर रो रही थी । 
| और तसी हलके--बहुत हलके सुना वीणा ने--ऋपल गा रहा था-- 
42 घर-घर में दिवाली है, भेरे घर में अंधेरा ! 
गीट.. श्रीणा चरणों से शोर भी ज़ोर से स़िपट गई थी, जैसे कहीं चह उठ कर भाग 
जायगा। फिर उसस्ते दोनों हाथ पकुंड कर बोली--'मेरे छेवता | इतना तो न 
फू करो...!?? शी - 
किन्तु कप्तत गाता ही रह्य--गाता ही चला गया। 
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निर्मल ने खिढ़की खोल दी । घने फेले हुमे दूर तक पअन्धकार में वे चमकर्ती 
बिजली की वत्तियाँ श्रोौर भी भ्रखर हो उठीं। उनके चारों ओर सीमित प्रकाश से 
बिलकुल लगा हम्ा अधेरा ! खीक कर निमंल ने खिड़की बन्द्र कर दी। अत्र 
वह अपने जीवन की भीमांसा कर लेना चाहता था--बस ! जोवन, जिसमें नारी 
प्रकाश छ्ेकर आती है । ठीक उन बाहर की बत्तियां की भाँति जगमगाहट होती है 
उच्त जीवन में । कितना अन्धकार दूर करता हे वह प्रकाश ! किन्तु प्रकाश के समीप हो 
अधेरा, ,,निमल सोते से जागा हो जैसे । श्रन्धकार की बात देर तक मन को उलमारती 
रही । तब प्रकाश का महत्व क्या धोखा-मात्र हैं ? वहत-बहत्त-सी बातें आकर निर्मल 
के सामने फेलने लगीं। उसकी चलती-फिरती दुनिया में प्रनेक स्मृतियाँ पंख लगा 
कर न जाने कहाँ से आ गई थीं। ओर तभी निर्मल के मन को जैसे किसी घने 
अन्धकार ने छ लिया हो ! रेखा जैसे सामने बिखर गई, खिली-खिली । विचार का 
बाँध हूट गया था | तब क्या था कि किसी दिन यौवन में सिकुडती, लाज से गइती 
इस रेखा के समीप ही अन्धकार हे । कॉलेज को चहारदीवारी में बेठे-बठे प्यनायास 
ह्ठी 3 नाम मन में जुड़ने लगा था। निर्मल ने कोई बहाना नहीं बनाया उसके 
सामने । 


यह नाम बार-बार पास बिखरता, दो काली-काली बड़ी भोली श्रोँखों की रचना 
करता-सा लगा निर्मेल को। मां के मुँह से सुना हुआ नाम, जब पानी की तरह 
उसके रोम-रोम में बहने लगा, तब्र कहीं निमंल को इसका ज्ञान हुआ | और एक 
दिन इसी ज्ञान से प्रेरित होकर उसने अन्य सम्बन्धियों के सना करने पर भी जाने 
क्यों रेखा को अपना जीवन सोंप देने का निश्चय कर लिया । 

छुट्टियाँ हुईं, तो वह माया के घर आया था । सोचा, चलो, दस-पाँच दिन वहीं 
रह आये । एक सचेरे सोकर उठा कि बरामदा पार करते उस सिलमिल म्रकाश में 
एक हलका-ला धक्का लगा । तभी जैसे किसी ने कहा--फ़शो,, ! आप हैं, साफ़ 
कीजियेगा ।7 

अनायास- स्पश की उस सिहरन से निर्मल का. सन छूब गया $ बोला झटपट-- 
“आप कोन हैं ??? 
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जी, मैं रेखा...” -:: ध 

और हँस कर खिलखिलाती हुई वह भीतर भागी । वह सुन्दर नारी मन बंढाती 
लगी निर्मल को । 

दो दिन बाद निमेल के कहने-सुनने से माया ने फ़ोटो खिंचवाने की तैयारी की । 
दोपहर से सत्र ने खाना खाया । शाम को लॉन में फ़ोटो खिंचवाने की बात तय हुईं । 
तोँगा मेंगाया गया, अन्य लड़कियों के साथ रेखा भी बैठो । अगली सीट पर निर्मल 
था। लड़कियों के बीच रेखा का वह अस्त-व्यस्त गोर शरीर सन छुझूता लगा । 
वड़ी सुन्दर दिखाई पड़ी रेखा उसे । जल की शीतल लहर के समान रेखा का सोॉंदय 
निमल के हृदय को छू गया। जैसे किसो ने मन्त्र-मुग्ध कर दिया हो, ऐसा हो गया 
वह । रास्ते में ग्पनी विवशंता समेटे, निर्मल ने कई वार चाहा कि उस निकट बैठी 
रेखा से बातों का सिलसिला ज्ञोड़ ; किन्तु चुप ही रही वह । 


लॉन पर पहुँच कर, एक झ्लाड़ी के सामने फ़ोटो का कार्य-क्रम बना। तभी याद . 


आया, रेखा कहाँ है ? और सच ही तो रेखा चहाँ नहीं थी । विवश हो, तलाश शुरू 
हुईं। लॉन की सारी स्लाड़ियाँ देख डाली गई नदी का रेतीला किनारा भी ढूँढ़ा 
गया ; किन्तु रेखा न मिली, साथ की लड़कियाँ हैरान थीं कि आख़िर गई कहाँ रेखा ! 


: और तभी निर्मल घूमते-घूमते एंक झाड़ी के निकट पहुँचा। हरी-हरी पत्तियों के 
बीच फूल खिल्ले थे बहुत से। और उसके बीच ठीक फूलों-सी ही रेखा को पाकर वह 
चौंका, बोला--“झआप यहाँ ?” ; 


रेखा जैपे लाज से गइ गई हो । अधरों पर लाली दौड़ आई थी। सँमल कर 
बोली--“कुछ नहीं, ऐसे ही चली झाई थी । सोचा था, आपको कया दूँ !” 
“पुरे, ..२! 


रेखा काड़ी से बाहर आ चुकी थी । साढ़ी ठीक कर, नीचे ताकती बोली--“साँ 
आपका नाम अकसर लिया करती थीं। आप यड़े भावुक और अच्छे हैं...” आगे 
पाठ छोटी-सी सुस्कान सें खो राई । 


. खा को हँसी ने निमेल के हृदय पर अधिकार जमाया। जैसे उस शाश्वत रेखा 
की हसी में उसका कण-कण सो जायेगा। रेखा की तरल हँसी की छाया में उसे 
ऐसी नींद प्रतीत हुईं, जिससे प्राणों का कम्पन अपनत्व समेट कर छिप जाना चादइता 
है। उस जैसी सरल कौर स्नेह-स्निग्ध सारी, उसने कहाँ देखी थी ? लापरवाही से 
सादी का एक छोर कन्धे पर डाले, बालों की चोरी का फीता मुँह में दुवा कर खड़ी हुईं 
रेखा के चरम सौन्दर्य को निर्मल ने इतने निकट से आज पहली ही बार देखा था । उस 
ग्रयाचित, गतिहदीन विचशता की तह में चह कैसे उत्तरे ? चाहा था निर्मेल.ने कि मन 
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का कोई कोना खाली न रह जाये। श्राँखों के मध्य उतर कर रेखा ठोक हृदय में 
प्रवेश करती-सी लगी । तभी पीछे हाथों में फूल देख, निर्मेत् ने पूछा--श्रीर ये 
फूल, ,.!?? | 

चोरी पकड़ी गई थी। रेखा शरमा गई । फिर फूलों से भरी हुई छाल का एक 
सिरा दाँतों से दवाती, थोड़ा हँस कर बोली---''सेरी सेट स्वीकार करेंगे श्राप 

४प्रेट !22 

“डर लगता है, कहीं श्राप इनकार न कर दें ।”! 

“रेखा !” है 

“नहीं, पहले वचन दीजिये !?? 

(रेखा, में. . .!*? 
बात काटी रेखा ने, कहा--“कितने सुन्दर हैं ये फूल ! इन्हें सहेज कर रखि- 

येगा। कहीं ग्रापकी लापरवाही से...!”? ' 

निर्मल हँस पढ़ा । 


. कह्दा रेखा ने आगे--“पुरुष लापरवाह होते हैं। किसी चीज़ को व्यर्थ करते 
उन्हें दुःख चहीं होता । अपना मन बहलाना भर जानते हैं वे । जैसे दुनिया की 
सारी शझ्य वस्तुएँ मिद्दी की ही बनी हैं ।?? 

फिर झुपचाप खड़े निर्मल की श्राँखों में ताक, नीचे कुक कर फूलों को पैरों के 
निकट रख, बोली---'इन्हें चरणों में स्थान दीजियेगा ! श्च्छा !?? 
ओर फिर हलकी हँसी विद्धरा कर भागी थी रेखा । 


बड़ी देर तक निर्मल रेखा के बारे में सोचता रहा। आख़िर रेखा चाहती क्‍या 
है ? कैसा खेल शुरू किया है उसने ? बहुत गम्भीर लगी रेखा निर्मल को। और 
अब जैसे रेखा की हँसी उसे पुनः सुनाई पड़ रही हो। रेखा कहने त्वगी--मैं 
मुझे... 
निर्मल ने विवश हो झँखें बन्द कर लीं। रेखा फिर निक्रट थी, जैसे खूब सभ- 
सँवर कर आईं हो । इस रेखा को पह कहाँ रखे उठा कर ? ऊच कर आँखें खोल दीं । 
रेखा का विचार हूटा 

अम था--केवल अ्रम ! 


डाल से फूल तोड़, जेब में रखे । बड़े सुन्दर लगे वे फूल. ..झि देखा, पीछे अन्य 


लड़कियों के बीच रेखा थी। उन्होंने कहा--खूब ! आप यहाँ हैं, और इस सब आप 
की चहाँ प्रतीक्षा करें. ..?? 


ग्रकाश की खोज शहर 


भारी खिलखिलाहट से चोंका था निर्मल । सेसल कर बोला--'चलिये, क्षरा 
यों ही आ गया था। सोचा था, क्‍्य। दूँ आपको ?? 
- रेखा पर बात कही गईं थी । खूब लगी उसे । अपने से वह बाहर गई क्यों 
नारी की सर्यादा उसने तोड़ी है, वहुत-बहुत शरमा गई वह । 
और फ़ोटो के लिये लॉन के बीच में खड़ी अन्य लड़कियों के साथ रेखा ने हाथ 
उठाया--जैसे कहना सर चाहती हो कि सको जी, मेरा फोटो सत लो ; किन्तु निर्मल 
ने स्विच दबा दिया | फोटो खिंच गया था | - 


घर लोटते समय काफ़ी देर हो गई थी । घना अँधेरा छा गया था। चारों ओर 
गहरी कालिमा छाने लगी थी। देर हो जाने से ताॉँगा भी नहीं मिला । विवश हो 
पैदल ही चलने का निश्चय हुआ। नदी का रेतीला किनारा, नीचे बढ़ी-बढ़ी घास, 
सुनसान वातावरण, अंधेरे से ठेका रास्ता। रेखा पीछे छूट गईं थी। एकान्दर था; 
निर्मल ने कृहा--“मेरा हाथ पकड़ लीजिये, कहीं ठोकर न खा जाये” 
और रेखा ने इनकार नहीं किया | झुपचाप आगे बढ़ते निर्मल के बलिष्ट हाथ को 
थाम लिया । फिर बहुत निकट आ, बोली---'देखिये, आपने मेरा हाथ पकड़ा है, कहीं 
फिर धोखा, ..” 
! भर उत्तर में रेखाँ ने पाया कि निर्मल ने और भी ज़ोर से उसका हाथ दबाया 


है किन्तु फिर किसी अ्रज्ञात आशंका से तुरन्त द्वी चोंक कर बोला--में तो तुम्हारा 
/ रेखा ! 


यह सुन, रेखा ने उस आगे बढ़ते हुये निर्मेल से सट जाना चाहा | हृदय उसका 
वेग से धड़क रहा था, सारा शरीर पसीने से तर था, चह चुप रही । लड़कियाँ निकट 
श्रा- गई थीं। शआ्रागे बढ़ गई रेखा और उन्हीं में खो गईं। 
ओर एक दोपहर को रेखा के भाई ने एक चिट लाकर दी। निर्मल ने लिखावट 
पहिचानी ; रेखा ने भेजी थी ; लिखा था--- 
“मुझे माफ़ कोजियेगा । कल की बात मन सें खूब लज्जा भर लाती है। रात 
भर नींद नहीं आईं । आपको याद क्‍यों इतनी आई, समर में नहीं आ रहा है । 
फिर भी सन हलका-हलका है। हाँ ! सच, उसमें कद्दीं सी भारीपन शेप नहीं है ॥ 
से जो वोक़ा था , उसे आपने उतार लिया हो। माँ की इच्छा है कि आप सुझे 
अपनी ... | क्या आप मुझे स्थान न देंगे ? लिखिये |” 


निर्मल ने पत्र मोढ़ कर जेव सें रख लिया । फिर सिगरेट जला कर दिचारों में 
इप गया, सोचा, आख़िर क्‍या पद्देली सी चनी रहेंगी ये सब बातें ? और रेखा ही उसे 
क्यों उलकाये है। अपना जीवन किसी पुरुष की छाया के नीचे सुल्षा देने की जो 
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शतृप्त प्यास रेखा लिये फिरती है, उसे वह कहाँ निरस पाया था ? निर्मल श्पने में 
आया । रेखा का विचार पीछे छट गया। सामने पुष्पा थी रेखा की वद्दी बहिन । 
सश्तरी में रख कर मिठाई लाई थी नाश्ते के लिये । निर्मल ने उठ कर नमस्ते क्रिया । 
धुप्पा ने मिठाई की तश्तरी मेज़ पर चरकाते हुये कहा--'मं तो भूल हो गई थी। 
यह कहिये, रेखा ने याद दिला दी । साफ़ कीजियेगा ॥?! 

निर्मल स्तव्घ रह गया । 


इस बीस साल की युवती पुष्पा को बह केसे समझे ? बहुन गग्मीर रदती है यह। 
षातों का सिलसिला थोढ़ा-सा जमाना भर जानती ह, बस ! पुष्या को कुछ पढ़ लेने 
का मन हो श्राया उसका । किलपिल साड़ी का छोर दिलता, पुष्पा का बह श्रनागत 
शरीर बढ़ा मोहक लगा उसे। कितनी लापरवाडह है यह ! पओऔर क्या लड़कियाँ 
विवाह के प्रथम ही परवाह नाम की चीज़ अपने पास रखतो है ? स्वामी को पा 
अपने को सींप, यह पुष्पा भी जैप्ते मिश्चिन्त हो उठी हो । 


फिर नीचे बैठे हुये निर्मल को घूर कर उसने कह्ा--“डडिये, खा लीजिये !” 


मल चुपचाप उठ पड़ा | शिप्गाचार के नाते बोल---/इसको क्या श्रावश्यक्ता 
थी १3 
पुप्पा हस पड़ी, वोली---“अ्रभी नहीं, अपने हो जाइयेगा, तब !”? 

“झौर आप ?!! 

प्प्प [7 

निर्मल ने मिठाई उठा कर सुँह में रखी । तभो पुष्पा बोली--“ फिर नहीं पूछा 
झापने ??! 

निर्मल को अपनी भूल की याद आ्राई, बोला--'मालूम था, श्राप नहों 
खायगी !”? 

“खूब |! तो आप ज्योतिष का भी ज्ञान रखते हैं! तब तो रेखा के सारे जीवनसे 
परिचित होंगे श्राप !” फिर मिठाई का एक टुकड़ा उठा कर मुंह में डालती, वह 
बोली---/एक बात तो साननी पड़ेगी आपको [?? 

“कान-सी 7? 

“ओ्रोह ! आप जैसे जानते ही नहीं. ..!?” 

पुष्पा उठ कर खड़ी हो गई थी । धीरे से हंस कर कहा--'हम लोग बहुत छोटे 
हैं। झापको कुछ दे नहीं पायेंगे, फिर भी जी करता है कि...! 


निर्मल चुप रहा । पुष्पा कहती ही रही--“रेखा को तो जानते ही हैं श्राप !” 
हँस कर पुष्पा श्रन्द्र भाग गई । 


प्रकाश को खोज र्प्‌ 


एक सप्ताह हो गया है। इसी बीच सें रेखा को उसने खूब निकट से देखने की 
चेष्ट की थी। खूब समर लेने की बात श्रत्र सन में शेष न थी। रेखा ने निर्मल के 
हृदय को अपनी सुस्कानों से भर दिया था। आख़िर प्रतिपल निकट आती उस 
सुन्दर नारी की अवद्देलना भी चह कैसे करता ? तितली-सी उस रेखा नारी ने निर्मल 
के चारों ओर उड़-उड़ कर एक दाचरा खींच दिया था। निमंत्र सोचता, रेखा क्या 
है--तवारी, वरदान, याचता अथवा निरी श्रनवूरू पहेली...? क्‍या ख्री की पुरुष के 
प्रति यही माँग है ? और कभी निर्मल घुष्पा के बारे में उलक जाता । तब्र कई-कई 
सिगरेट पक डालने पर भी वह रेखा के समझने के सवाल को हल नहीं कर पाता । 
विचार अधिकाधिक घेर लेते । उस ऊपर उठते हुये घुएँ के गोलों में तव सब कुछ 
खोता-सा लगता उसे । 
२ ) ््िि 
तीन साल हो गये | इस बीच रेखा ने आकर निसल की ग्रहस्थी सचमुच सेसाल 
ली धी। नारी रेखा पुरुष निर्मल के निकट-सन सौंप चुकी थी, ओर पाया था एक 
शपनत्व, थोड़ा-सा स्नेह और जिज्ञास्ता-मात्र कर लेने योग्य सुख । 


निमल अब डॉक्टर हो गया था। प्रस्पताल की भीड़ में दिन बीत जाता । शत्त 
में रेखा गम्भीर भाव से मिलती उल्हनों से मन भर देती, कहती--“जरूदी आरा जाया 
को जिये, सुझे उर लगता है, कित्ननी अँधेरी रातें हैं !” और तब निर्मेल उस निकट 
लेटी रेखा को थपथपा कर समझाता और अपनी सफ़ाईं पेश कर लेने के बाद कहीं 
कुछ हलका हो पाता । 

रेखा चुप हो जाती । चाहती ऐसे ही वह चुप रहे । 

एक दिन शाम को एक केस आबा | ऑपरेशन-थियेटर में सेज़ पर लेटी हुईं थी 
'एक नारी । सुह बिलकुल पीला हो गया था। जैसे शरीर का दूँद-बूँद खून निकाल 
लिया हो किप्ती ने। पीछे पता चह्का, दो दिन हुये हैं बच्चा हुये । निर्मल ने आगे 
बढ़ कत्तव्य निभा, स्टेथसकोप उसकी छाती पर रख दिया। भारी धड़कन थी । मन॑ सर 
भाया था उप्तका । तब लेटी नारी बड़ी विंस्सहाय लगी। निमेल ने सोचा, कितनी 
विवशता लेकर नारी आती है। और क्या कुत्ते-चिल्छियों की भाँति ही _इनका जीवन 
चुट-घुट कर समाप्त होने के लिये है ? मातृत्व की उस देन ने वेदुना का अंधकार निर्मेल 
कै मन में फैला दिया था। वह श्र फेज्ता-ला ढागा, सानो निर्सल के सारे शंरीर में 
पह्‌ फैल कर उससे प्राण ले लेगा । स्टेथसकोप के स्पशे से चोंक कर आँखें खेलों । 
उन सफेद अतिपल् सुर्साती हुईं शाँखों के मध्य उसे जैसे रेखा दिखाई पढ़ी। झऔर 
रेखा भी तो नारी है, ठीक इसी तरह | तच...तब ? जैसे दिवश हो, थे आँखे मौन 
दी रहना चाहती हों । बताया सम्बन्धियों ने सबेरे से बोल बन्द दे । सारा शरीर 

है 


श्प इत्नाज 


“लेकिन सिस्टर निर्मेल, शाम से द्वी बोलना घन्द है। “डलेरियम! हो गया है 
इंजेक्शन दे दिया है। अ्रच्छा हुआ आप आ गये। टेम्परेचर नोट, कीजियेगा। में 
सवेरे आऊंगा । अच्छा, नमस्ते !?”? कह कर डॉक्टर एक ओर बढ़ गया । 

निर्मल का हृदय धड़क रहा था, जैसे बस, अब आख़िरी वार धड़क कर बन्द हो 
जायगा | कमरे के बीच एक साफ़ पलंग पर रेखा लेटी थी । बिजली के उस शुश्न 
अकाश में उसका शरीर बड़ा सुन्दर लगा उसे, जैछे वह अ्भी-अ्रभी चुपचाप सोई हो | 

देख कर निर्मल का सारा शरीर काँप गया । २ 

माँ ने बताया था--“चार दिन पहले तक ठीक थी। रत पेट में ज़ोर का दर्द 
'हुआ झोर सवेरे लड़को पैदा हुईं...!”? 

निर्मल खड़ा न रह सका । माँ का आँचल पकड़ धम्र से बैठ गया। रेखा का 
स्नेह आँखें से बह कर आने लगा था। अपने पर खूब क्रोध आया उसे | श्राज़िर 
उसी ने तो रेखा को मारने के लिये फाँसी तैयार की थी ! निर्मल ने आज पहली बार 
अनुभव किया था कि रेखा का अभाव वह सह न सकेगा । 

बहुत रात तक निर्मल की हिचक्षियाँ चलती रहीं और रेखा की हालत ख़राब 
होती गईं । 

सबेरे डॉक्टर ने आकर दवा 'प्रिसक्रोइब' की । निर्मल ने 'डाइगनोसिस' में योग 
दिया । दोपहर तक हालत और बिगड़ने लगी | बार-बार शरीर ऐंठ जाता था, झुंह 
'एकदस बन्द हो गया श्लौर एक अस्फुट, किन्तु ज्ञोर का स्वर चालू हो गया था। 
“निर्मल दौड़ कर डॉक्टर को लाने गया । लौटा तो घर में क्न्दन सुनाई पढ़ा । कहीं 
कुछ शेष न था, जैसे कोई पत्ती अपने पिंजड़े को तोड़ कर उड़ गया हो ।..* 

निर्मल बाहर का दरवाज़ा पकड़ कर वहीं बैठ गया. अन्दर आदुमियों की भीढ़ 
बढ़ रही थी | सर्वनाश हो चुका था । 

) 


।] 

अब वह अन्धकार निर्मल के मन में फेलता-ला लगा। उसप्रके बीच रेखा का 
'असहाय शरीर श्रत्र भी वैसा ही लेट दिखाई पड़ रहा था--भारी भ्रम निर्मल को 
“घेरे था | प्रतिपल वह अ्रन्धकार गाढ़ा ही होता जा रहा था । 

तीन दिन हुये हैं, वह हरिद्वार से लौदा है। कहीं कुछ हलकापन नहीं है, जो 
मन बेटा ले । निकट रेखा की याद भर शष हे--गहरी-गहरी ! एक घुघली सक्रया 
को तारों-भरे नीले शाकाश के नीचे खड़े होकर “बह्मकुण्ड' सें उसने निकट की दीप- 
मालिकाओं की जगसगाहट से कल-कल करती माँ गंगा की तरल धार में रेखा के 
जारीर की श्रस्थियाँ प्रवाहित कीं और पहली ही ट्रेन से छोड़ दिया वह नगर । जीवन 
सें अंधेरा छा गया। रेखा ने अपना प्रकाश समेट लिया था । 
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श्रौर बाहर का घना अ्रन्धकार ...? बिजली की हलकी बत्तियों के नीचे वह प्रकाश 
जैसे कह रहा था--'मैं--सुझे लो । में तो तुम्हारे ही अन्दर हुँ ।? ऊचब कर निर्मल ने 
खिड़की खोल दी । खूत्र-खूब चुख़ार चढ़ आया था उसे । भारों प्यास लगी थी, नीचे 
उत्तर कर, मन भर कर ठण्ढा पानी पी लिया था उसने |... 

तभी हचा के एक मकोंके से कमरे में जलता दीपक बुक गया । 

गहरा अंधेरा फेल गया था वहाँ। 

ओर निर्मल की आँखों में वह अंधेरा था, जिसमें दो नारियों का स्मेह शअपना 
मत शरीर गाड़ गया था । 

रेखा जैसे आ्ाँखों में आई हो, और वह केस !, , , 

निर्मल ने पुकारा--'रेखा !?? 

ध्वनि टकरा कर लोट आई । 


जैसे वह पागल हो, चारपाई जे उठा, वाहर से अन्धकार का जैसे वह पता 
लगा लेगा आज । आद्िर क्यों यह अ्रेघेरा सन को घेरे है ? और मौत... मौत क्या 
है ) क्‍या अ्रेधेरा ही तो मौत बन कर नहीं आता ! 

निर्मल दरवाज़ा खोल कर बाहर सड़क पर श्रा गया था। जो प्रकाश उसके सन 
से रेखा छीन ले गई थी, उसे खाजने वह दोढ़ा चला जा रहा था। पानी बरसने 
को था। बादल खूब घिर आये थे । घना अंधेरा छा गया था--ठीक वैसा ही, जैसा 
निर्मल के सन में था। उस सबन और गहन बढ़ती हुई अ्रँघियारी में निर्मल ज़िन्दगी 
का प्रकाश खाजने निकल पड़ा । कौन जाने, उस प्रकाश की खेजज उसने कर ली है 
अब तक अथवा नहों । 


विवाह का सन्देशा 


विमला नरेन्द्र के जीवन में एक तृफ़ान की भाँति श्राई। शहर में नरेन्द्र के 
चाचा रहते हैं । उन्हीं के घर पर रह, उसने यूनीवर्सिटी की डिगरियाँ ली हैँ । पड़ोस 
की स्त्रियों एक दिन उसके यहाँ थाई; उन्हीं में विमल्ला भी थी। तभी न जाने क्यों, 
शनजाने नरेन्द्र को विमल्ा बहुत श्रच्छी लगी। नरेन्द्र ने श्रनेक लड़कियों को देखा 
था ; किन्तु विमला की रूप-माधुरी ने उसे विचित्र ही सुख श्र सनन्‍्तोष दिया | और 
एक दिन जब विमला के पिता ने नरेन्द्र के चाचा से विमला को एक घरटा पढ़ा देने 
के लिग्रे नरेन्द्र को कहा, तो नरेन्द्र को श्राश्चयं नहीं हुआ । 

पहले ही दिन विमला उसे विचित्र लगी। इतनी वाक-पट्ठ और कृशल्न लड़की 
सो उसने जीवन में नहीं देखी । अक्रेली सन्‍्तान होने के कारण विमला पन्द्रह-लोलह 
साल में ही पूर्य युवती लगने लगी थी । विमल्ा के पिता शहर के प्रमुख वकीलों में 
थे। नरेन्द्र पर शुरू से ही उनकी श्रद्धा थी । ह 

उस दिन विमला ने कुछ पढ़ा नहीं । अनेक प्रश्न पूछ्ठे गये-माप्टर साहब का 
नास क्या है, घर कहाँ है, कितनी बहिनें भौर भाई हैं, मास्टर साहब ने बी० ए० में 
क्या ले रकखा था ? *द 

नरेन्द्र इसका क्या उत्तर दे ? आख़िर उतने सारे भश्नों का वह उत्तर दे सी तो 
कैसे ? जिज्ञासा की उस आँधी के सामने, जिसमें विमला छड़ी जा रहो थी, नरेन्द्र 
थको-सा रह गया ;$ फिर बोला--“आप पढ़े' भी...!”! 

“चाह |! नास तो आपको बताना ही पड़ेगा !” 

नरेन्द्र कट गया । 

अधिकार की गतिधान तह में विमला एक घायल मझूगी के समान अपना घर 
वनाती-सी लगी । जरेन्द्र के मन से एक तूफान उठ रहा था । चह विमला से कगड़ा 
गे शः है ० 
कैले मोल ले ? तभी नोकर ने आकर कहा--“सॉनी बुलाती हैं |” 

विमला अन्दर गई, और फिर न आई। उस दित्त की पढ़ाई वहीं रुक गईं। 

घर आकर नरेन्द्र थे अपने अन्दर एक अनोखी-बेचेनी और आतुरता का अनुभव 
किया । रह-रह कर पिमला की कात्तर, सूक, भावनापूर्ण श्राँखें नरेन्द्र के सासने दाचने 
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ललगतीं । नरेन्द्र सोचता, विमला कितनी सुशील है ! कोई भी तो उससे प्रथम बार ही 
मिल कर उसका हो सक्रता है। क्रितनी बार नीचे बेटी विसछ्ता ने उसे कनखियों से 
देखा, किन्तु जी भर हँस-वोल कहाँ पाई वह ? फिर दूसरे ही क्षण नरेन्द्र को अपनी 
स्थिति का ज्ञान हुआ | सन में समाई विमला को वह कैसे निकाले ? वह विसला, 
जो केवल पहले ही दिन उसकी नस-नस में समा कर रक्त का संचालन करने लगा 
'थी, उसे एकाएक दूर भगाने का नरेन्द्र में साहस नहों था। बढ़ी देर तक अपने पर 
“विमला के अधिकार की बात को हटाता रहां वह । 'सोचता, व्यर्थ नया रिश्ता वह 
क्‍यों जोड़े ? ज़िन्दगी में किसी की याद रखना ही तो दुःख को पालना है। अपने ही 
चनाये हुए छाया-जाल में नरेन्द्र फेसा रद्दा। यहाँ तक कि उसे पता ही नहीं चला 
कि रामदस कब चाय का कप सेज्ञ पर रख राया। थोड़ी देर में रामदास फिर 
थ्राया । मालिक को उसी प्रकार बैठा देख कर उसका जी भर गया। निकट शा 
खोला-- “आपने चाय भी नहीं पी !?? ; 
“नहीं, रामदासं, कुछ सोचता था । याद ही नहीं रही । दूसरा कप ले आश्रो !” 


जप्र रामदास चला गया, तो नरेन्द्र ने दिल वहलाने के लिये एक भोदी-सी 


'किताब निकाली । किन्तु मन न लगने के कारण बन्द कर उसे एक तरफ़ रख दिया । 
“चाय पीकर पाहर निकला कि सुधा चाची ने सुनाया, खाना तैयार दे, खाकर, कहीं 
जाय । 

नरेन्द्र खाने वैठ गया । 


... सुधा ने थाली सामने रखते हुये कहा --“शाज्ञ तो तू बाहर ही नहीं निकला। 
में कहती हूँ, इसका जब इस्तहान सिर पर आ जाता है, तो खाने-पीने की भी क्लिक्र 
'जाती रहती है ।?! 

नरेन्द्र चाची की इस श्रत्युक्ति पर हँस पड़ा । हर 

निकट बैठी हुईं शान्ति ने शोर मचाया--“दाल से नमक श्रधिक है, तरकारी 
बज रू डर ;क्‍ 
में भी मिर्च ज़्यादा है १! 
... सुधा ने जिज्ञासा-भरी दृष्टि नरेन्द्र पर डाली । किन्तु वह तो खुपचाप, सिर नीचा 
'किये खाता ही रहा हि विमला की कल्पना ने उसे इतने ऊँचे उठा करं रख दिया था 
कि नमक घीर मिचे ज़्यादा होने की डसे याद ही नहीं थी । शान्ति की चीज़-पुकार 
से छोंक घ.र बोला--हाँ ! ज़्यादा तो है !” 

सुधा खिलखिला फर हंस पढ़ी, फिर बोली---“अ्भी क्‍या ? शन्नाने दो ज्ञरा 
यहुरानी की !! दे 

, उषा ने दाल्ल सें चम्मच डालते हुये फिर कहा--“समी को सीधा थादमी थोड़े 

ही मिलता हे । हसके लिये सी बड़ी तपस्या करनी पड़ती है !! 


झ३२ इलाज 


नरेन्द्र के मुह पर स्वाभाविक लज्जा की लाली दौड़ गईं ; हँस कर बोला-+ 
“नहीं चाची | आज क्लास में माक्से की 'थ्योरी! बताई गई थी, उसी को बैठा देख 
रहा था ।” ; 

सुधा चाची चुप हो गई । 


अपनी गलती पकड़े जाने पर जैसे विद्यार्थी को दुःख और सन्ताप होता है, वैसा 
ही नरेन्द्र ने भी अनुसव किया। खाना खाकर उठा, कपड़े पहिन बाहर' निकला, फिर 
सोचा, विमला के यहाँ ही 'बह्ना जाय | विमल्ा दरवाज़े पर ही मिली। दोनों हाथ 
उठा कर नमस्ते की, फिर हँस कर बोली---“आज आपने बहुत देर की ?” 


नरेन्द्र क्या उत्तर दे ? चाहा, कह दे कि विमला, खाने में ज़रा देर हो गई । कल 
से और भी पहले आरा जाया करूँगा । किन्तु निःशब्द छुप ही रहा । 


विमला नरेन्द्र को छोड़ अन्दर भाग गई । नरेन्द्र के सन-गरण पर हलकी प्रगति- 
शील यौवन की चंचलता से भरी विमत्ना की पुलकित-मुस्कान और स्नेह-स्निग्ध आँखें 
जल की अत्यन्त श्रातुर हर के समान फेल गई । माघुरी की उस तरल-स्नेहसिक्तः 
धारा में नरेन्द्र का भावुक मन बह गया। नरेन्द्र ने सोचा--कितनी सुन्दर हैं 
बविमला ! एक सुसन के समाच उसका यह निखिल सोन्दर्य, उसे क्‍या पत्ता, कितने 
अमरों को पागल बना सकता है | विमला की विचार-धारा बहुत देर तक नरेन्द्र 
को उत्लकाये रही । सामने बिखरी पुस्तकों पर दृष्टि गईं । नरेन्द्र ने एक पुस्तक उठा 
कर देखी, पहले ही छ्ष्ठ पर महीन सुन्दर अक्षरों सें लिखा था--'कुमारी विमला” 
नरेन्द्र सिहर उठा, आँखें मूँद पुस्तक रख दी। फिर एक सिगरेट जल्लाकर उसका' 
बहुत-सा धुआँ ऊपर छोड़ते हुये वह सोचने लगा--“काश, विमला को वह इससे भी 
निकट से देख पाता...! ऊत्र कर नरेन्द्र ने सिगरेट बुझा दिया। तभो सामने से 
विमला अपने छोटे भतोजे विशन के साथ आती दीख पड़ी । 

विशन ने आदे ही नमस्ते की । फिर खड़े खड़े ही हँस कर बोला-- मास्टर' 
साहब, कल आपके चले जाने के बाद से ...!?? : 

“पिशन !” विमला ने बात काटी । 

विशन ने उसी प्रकार हँस कर कहा--“नहीं, में तो कहुँगा--हाँ, तो. ..!” 

“८ प्विशन [72 

परन्तु विशन ने उसो प्रकार अपनी बात आगे कहनी चाही। अब विमला ने' 
दोड़ कर हाथ से विशन का मुँद्द बन्द कर दिया | फिर रुष्ट-सी होतो हुई बोली-- 


“देख विशन, मेरा भोला विशन, तू क्रितना श्रच्छा है ! तुझे सिनेमा ले चलूँगी,. 
समझा ! 


विव्राह का संदेसा श्र 


स्नेह के अतुल उन्‍्माद से भरे इस रूगड़े को देख कर नरेन्द्र हेस पढ़ा । फिर 
बोला--/विमला, अपना पाष्ठ याद करो !? है 

विमज्ला को ग़ल्ती मालूम हुई। एक अपराधी की भाँति मुह पर से हाथ हटा 
लिय्रा । चुपचाप अपनी जगह आ कर बैठ गई । तब नरेन्द्र ने खूब लज्जा से बिमला 
का चेंहरा ल्लाल होता हुआ पाया था ॥ ' 

मुँह खुलते ही विशन ने दस कर उसी प्रकार कहा--/दि्नि भर झापका नाम 
लेती रही । कहती थी कि मुझे तो मास्टर साहब बहुत अच्छे लगते हैं। कितने 
सुशील और हँसमुख हैं ! जी करता है कि...” 

“दिशन तू...!” और फिर कुछ न कह, विमला हँस कर अन्दर भाग गईं थी । 

विशन को एकाएक अपनो भूल की याद आई । हाथ, उसने क्‍या कद दिया ! 
इतनी बडी बात विमला दीदी के लिये वह कह गया था। अन्दर ही अन्दर विशनव 
दुःख से गल गया । वह चुप हो गया । 


नरेन्द्र ने कमरे के चारों ओर दृष्टि डाली । आंखें एक बड़े-ले फोटो पर जा कर . 
टिक गई । थह फोटो विम््ना का था। नरेन्द्र ने उस . बिखरी हुई सौन्द्य-राशि के 
अन्दर विमला का छोटा-सा तड़पता हुआ सन पाया--वह सन जिसकी अम्यर्थना 
करने के बाद भी डसे सन्तोपष जहीं हुआ था। बढ़ी देर तक चित्र की विमला के 
सोन्दर्य को नरेन्द्र निरखता, एक असीम सुख का अनुभव करता रहा । फिर एकाएक 
विशन को याद कर बोला--“तो मेरा नाम लेती रहीं !?” 

५. पिशन केवल हँस भर दिया। फिर किताब बन्द कर बोला--/अन्न नहीं बता- 
ऊंगा। विमला दीदी नाराज़ होती हैं ।?? 

नरेन्द्र ठहाका कझ्षारं कर हँस पढ़ा । 

विमल्ला फिर नहीं आई। 

पर एक दिन खाना खाकर उठा, तो रामदास ने एक चिट्ठी ज्ञाकर दी। नरेन्द्र 
ने लिखायट पद्दिचानी । एक विचित्र सुख से वह भर गया, लिखा था विमला ने--- 

“उस दिन विशन की बातों से बया आप सचमुच नाराज़ हो गय्ने ? में अपनी 
धसावधानी के लिये छउमा चाहती हूँ ! तीन-चार दिनों से आप शआये क्‍यों नहीं? 
मुझे न जाने क्यों, कुछ अच्छा नहीं लगता है । सारा दिन श्रापकी याद श्राया करती 
हैं। शंका होती ए, कहों आप बीमार न हो गये हों। घ्राशा है, आप स्वस्थ होंगे । 
यदि हो सके, तो शात ज़रूर आइये ।” 

और विभल्ना ने सच ही सो लिखा था'--सोचा नरेन्द्र ने--'कहाँ गया बह चार- 
पोच रोश से विमला के घर ? वह्चील साएय के पूछने पर भी तो उसने केवल टतना 

छू० - हे 


देर इलाज 


डी कह दिया था कि छट्टी नहों मिली, श्रत्र ज़्लदर जाऊंगा। कसीज़ पहिन कर बढ़ 
दाहर निकला कि अचानक विशन ने नमस्ते की। फिर बोला--“विमत्ञा दीदी ने 
आापकी छुलाया है ।?! 

“मुर्े १४ 


“द्वीन दिनों से विमला दीदी ने खाना नहीं खाया है । मालूम है शापक्रों २”! 

नरेन्द्र एक अपराधी की भाँति खुपचाप खड़ा रहा। विशन ने फिर कहा-- 
“सास्टर साहब, आपको कुछ भी नहीं पता कि विमला क्षितना, , .?! 

“विशत ![?? मरेन्‍्द्र ने कुछ ज़ोर से कह 

“आपने विमला दीदी का सन क्यों दुखाथा--बोलिये १?! 

नरेन्द्र आगे सुन न सक्ा। अन्दर भाग गया | जूते पहिन कर बाहर आकर 
चोला--“बली, विशन, चले । तुम्हारे घर चलता हूँ ।”? 

विशन झुपचाप संत्र-मुग्ध-सा साथ हो लिया । 

घर पहुँच कर नरेन्द्र ने देखा, विमला पहले से ही अपने कमरे में क्रितावे 
हये बैठी थी। नरेन्द्र को थाठे देश कर उसने नमस्ते की । * 

विशन ने दौड़ कर कहा-- देखे, में खाया हैँ सास्दर लाहब को छुला कर | 
सुझे मिठाई खिलाओ ।” है 

विम्ला ने डॉट बताई, तो नरेन्द्र ने हँस कर कहा--“भई, मिठाई तो में भी 
खाऊँगा !?” 

विमत्ा लाज से गड़ गईं | 

विशला की डॉट से दिशन चुपचाप अन्दुर भाग गया । | 

नरेन्द्र ते शपने अत्यन्त सजिक्ट बेठी, क्ितायों से उल्क्की हुई विमल्ा को देखा, 
ओर देखा उस रूप-पुश्च के अन्दर उठती हुई महान अभिल्वापा को, जो फेन के समान 
छाई थी । नरेन्द्र ने अनुभव क्रिया, विप्रल्ला इन तीन दिनों सें ही बहुत उदास हो 
गई है। आँखें उसकी भीतर धेल गई हैं श्लौर सुख पर एक स्लान, अविच्छिन्न हंसी 
' की रेखा खिंच गई है। अपने इस अनुभव से नरेन्द्र को दःख हुआ । वह एक आहत 
पक्षी की भाँति बोला-- विमल्वा (?! 

ध्ज्ञी ! ११ 

“ज््या मुझे उमा न. करोगी र? 

विमला पुस्तक की काली-काली लकझीरों से 


ही उलस 
बढ़ी नीचे कुकी हुई आँखें सीग गई। ररेन्‍द्र ने नि 
ह क्रो [99 
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ही । . केवल्ल उसकी बड़ी: 
कर कहा --झुझे साकर 


“आपको 2! 

अग्र विसला ने अपदी झोखें उटाइ। कनखियों से नरेन्द्र को देखा। नरेन्द्र ने 
उन कातर-परुक श्खें से अमिलापा का वह रूप देखा, जिसे देख कर वह कॉँप उठा । 
फिर बोला-- झुझे नहीं मालूम था कि तुम सुझे इतचा,.. 


विमला ने अ्रव दात काठना ज़रूरी समझा ;$ उत्तर दिया-- आपको क्या, आप 
भी यदि पुरुष न हो कर मेरी ही भोँति स्त्री हुये होते, तो जानते !” 

भरेग्द्र पर एक अनोखा नशा छा रहा था। 

विच्च्रि सिहरन अपने अन्दर वह अनुभव कर रहा धा। 

नीचे वदी विमला ने सन का एक छोटा कोना अपने स्नेह से ढक लिया धा। 

उस एकान्त, निर्जन कमरे के बीच बेठे हुये नरेन्द्र ने विमला को देखा, विमला ने 
शो भीचो का लीं। 

नरेन्द्र ने नीचे बेदी धिमला का हाथ अपने हाथ सें ले छ्िय्रा । यौवन का रक्त 
दोनों के शरीर में दोदने लगा । 

रिवला निःचेष्ट, निर्जीब, स्वप्त में खाई-सो, प्रतिमा-सी बंदी रही । विमका की 
पतली गोरी-गोरी श्रेंवुलियों को छूता हुब्ा नरेन्द्र बोला--'क्या सच, झुझे उसा न 
मिलेगी १" 

मला हस पड़ी । 

उसको इच्छा थी कि वह इसी प्रकार वाते' करवा रहे । इन दातठीं का कभी अन्त 
न हो। क्रियाहीन, काप्डदतू, विसला के अलसाये, योवन-भा वोमिल्ल शरीर को 
जीच कर नरेन्द्र ने अपने दाह-पाशा में कस लिया । 

इसी समय सी ते शन्दर से पुकारा--विसजा |? 

विनल्ा दौड़ कर सों के पास भाग गई । 

इस घरना के परचात्‌ नरेम्द्र विसला के फत्यधिक निकट छस गया ) 


हे पिमला लोचती--गरेन्‍्द्र कितना सरल शोर भादुक हे । ब्राचचीत के सिदनिजषे में 
£तनी बार उसने पअपनत्य की छाया विखेरी है।! नरेन्द्र लोचता--दिगश्ष, ज़िन्द्गो 
पा प्रभात उसी की स्तेह-पारा से बह पाता !! अपनो दुस सुस्दुर-झस्यना में डसे 


दिख्िय सुख मिदसा । 
एइकेदिनघे। नरेन्द्र देर से विभद्या के घर आझाया। बाहर का कमता खाली 
था। विभल्या किसी कार्यवश भीतर यहे थी । छिताये' दधर-उघर पिखरी पट्टी थो। 
नरन्य सोधे दिमदा के बदे-से फोटो के निकट पहुँचा । दी देर तक चित्र में दिखरी 
श्ू 


६४ रुप-सुधा को निरखता रहा। लेते तस्वीर सचझु दे 
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भावनाओं में बह गया । मन भर विमला को प्रणाम किया। श्रावेश में फिर हाथ 
जोड़ श्रद्धा से घबोला--विमल ! तुम्हें क्या पता...” ु 

तभी एक खिलखिलाहट से नरेन्द्र का ध्यान हूडा | देखा, विमला चुपचाप करती 
का सहारा लिये उसी के निकट खड़ी, उसे देख रही है । नरेन्द्र लज्जा ले कट गया। 
विमला ने धीरे स्रे मुस्करा कर गम्भीर श्वावाज्ञ में कहा--“चोरी अच्छी नहीं होती, 
मास्टर साहब [” 

नरेन्द्र निर्वाकू, यूक, कर्ततव्य-विमूढ़-सा खड़ा रहा । 

विमला ने आगे बढ़ कर, बिलकुल नरेन्द्र के समीप पहुँच कर कहा--“मास्टर 
साहब !” फिर चित्र की ओर इशारा कर बोली--“मालूम है, यह कोन हैं ?” 

नरेन्द्र ने गरदन हिला उत्तर दिया, “नहीं ।” 9 

विमला ने एक जानकार की भाँति अपने सीने पर अंगुली रख कर कहा--“में !” 

तभी विमला ने फिर प्रश्न जोडा--'जानते हैं, यह कहाँ रहती है !? 

नरेन्द्र चुप रहा । 

नरेन्द्र ने आँखे मूद्र लों। 

हँसती हुईं विमला ने अब श्आगे बढ़ कर, चुप खड़े हुये नरेन्द्र का हाथ पकड़ कर 
कहा--“आइये, में बताऊं यह देवीजी कहाँ रहती हैं ?” और विमला ने नरेन्द्र के 
हृदय को ऑअँगुली से छू कर कहा--“यहाँ ! समझे आप ?? 

नरेन्द्र खिलखिल्ा कर हँस पड़ा । 


विमला एक सोफ़े पर आकर बैठ गई । मन उसका एक अनूठे आनन्द से भर 
रहा था। फिर वहीं से हँसघ कर बोली --“एक बात पूछें, मास्टर साहब ?” 

नरेन्द्र ने सिर हिल्ला कर जैसे हामी भरी । 

“तो बताइये, प्रेम क्या है ?? 

नरेन्द्र अपने में आया । वह केसे समकाये ? क्‍या कहे विमला से ? जिस असीम 
अनन्त, श्रकथनीय ग्रेम की कोई परिभाषा बहीं, उसे वह कैले प्रकट करे ? फिर भी 
बिमला को तो उत्तर देना ही है। वह अपनी पराजय माने कैसे ? इसीलिये बोला 
एक विद्यार्थी की भाँति--'किताय खा गई है | एक-दो दिन में देख कर घताऊँगा ।” 

विमक्ता खिलखिला कर हँस पढ़ी । 

फिर अत्यन्त स्नेह-मग्न विमला के तिकट झा कर बह बोला--. विमला रानी ! 
जानती हो, प्रेम क्‍या है ??” | न्‍ 

विमला ने नीचे ताकते हुये धीरे से कहा--'नहों |? 

नरेन्द्र ने विमला का हाथ अपने हाथ में ले लिया । निःश्चेष्ट, निःशब्द बनी रही 


विद्यह का संदेशा ३७ 


यद्द, जैसे किसी ने मन्त्र-मुग्ध कर दिया हो ! आवेश की तरल धार में नरेन्द्र बह 
गया। उसके वालों को धीरे-धीरे सहलाते हुये वोला---“भ्रव भी नहीं समर््की-विमला, 
कि प्रेम क्‍या है. !! 
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विमला ने प्राखे' ऊपर को । नरेन्द्र की मदभरी आँखें से उसकी आँखे टकराई।॥ 
स्व्रम-पिस्ठत-ली वह मुस्करा दी । 
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श्रौर एक दिन नरेन्द्र ने सुना कि विमला की नानो दींमार है, सत्र लोग गाँव 
जा रहे है। उस रात चह नींद भर सो न पाया - रह-रह कर विमल्ला की-थाद आती 
रही । सुबद होते ही हाथ-मुँह धो, कपड़े बदल वह विमला के घर जा पहुँचा ! देखा, 
मकान खाली पड़ा है। नोकर ने बताया, श्रभी सब लोग स्टेशन गये हैं। नरेन्द्र ने 
घड़ी देखी, छः घर कर दस मिनट हो चुके थे, और साढ़े छुः पर ही तो ट्रेन जाती 
है। टॉगा कर नरेन्द्र शीघ्रता से स्टेशन की औ्रोर बढ़ा। मार्ग भर वह अनमवा-ला 
यश घिमला के विपय में न जाने क्या-क्या सोचता रहा । बीच में रेल के फाटक पर 
ताँगा रुक गया । फाटकवाले ने बताया, गाड़ी आ रही है। 


नरेन्द्र ने घड़ी देखी,छुः बज कर पेंतोस हो चुके थे। एक भारी निद्वा से चौंका 
नरेन्द्र । शरीर तभी सचमुच ट्रेन आरा गई । नरेन्द्र का हृदय घढड़कने लगा । वह ताँगे 
पर खद़ा हो कर देखने लगा । भीड़ के दीच उसने देखा--इन्टर-क्लास के एक डिब्बे 
की खिड़की से दो हाथ अचानक ऊपर उठ कर उसे नमस्ते कर रहे थै।._ 

नरेन्द्र पर जैसे प्रिजलली गिरी । बह चिहला उठा--'साँगा लौटाशो !? 

तोगाबाला चकराया ; वोला--“स्टेशन व चलेंगे, सरकार 

प्न्नही 7 

विवश हो तंगेवाले ने ताँगा दापस किया, और उसी दिन नरेन्द्र ने चाचा का चदद 
पर द्ोड़ दिया । 
. ऋरेन्द्र ने , शददर के बाहर रहने के लिये जब सक्ान लिया, तो उसझे मित्रों 
हे पढ़ा चाश्चयय हुधा। सभा-सोसाहटियों में पत्ती की भांति चहकनेत्राले नरेन्द्र 
फ्गे साधब्रोजिसा जीवन-यापन करते देख, पहिले तो उनकी समझ में हीन भ्राया, 
ष्न्ति पाए सें भरेन्‍्द्र की पोड़ा-व्यधा विजलो के उज्ज्वल प्रकाश की भाँति सभी पर 
दिखर गई। पिद्ठले तोन दिनों से विमला की याद फो बह किसो भी प्रकार झु्लों 


0 | र सजा घक .> रद 
५ पाया । न जाने क्यों, वह सुन्दर विमला नरेन्द्र के जीवन में फिर एकऋ चार 
एस पी भांति चहचहा उठी । 


कप] 


श्प एलान 


नरेन्द्र सबेरे ज़रा देर से उठा । द्वाय-मुंद्र भो कर जब येदा, गो रामदास ने कहा, 
चाय लाऊ, बाय जी १! 

नरेम्द्र ने शनमने स्पर में कहा-- ले शाप !! 

तभी रामदस ने था कर एक लिक्ाफ़ा द्िया। नरन्‍्द्र 
विमला की लिपि थी । फाद कर पत्र निकाक्षा । एक दीर्ब निश्यास के साथ पत्र छूट 
कर ज़मीन पर गिर पडा | नरेन्द्र गिरते-गिरते धच 

नीचे बी देर तक पत्र पद्ा रहा । 

लाल काग़ज़ पर सुनहरे अछरों में लिसी हुई पंक्तियों सूर्य छ प्रक्राद्म में प्रो 
भी चमक रही थीं । नरेन्द्र बड़ी देर तक दीघार से पीठ टिकाये सिगरेट पीता रहा 
फिर एक्राएक फ़श पर पड़े हुये पत्र को उठा कर हुकदे-डुकओं का डाझे। यह * 
विमला के विधाह का संद्रेशा । 


लक ७ 
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£ व्येप्ड-वैसाख की तपती हुई हुपहस्या में भी उसकी काली आँखों में शीतलता 
श्रीर सन्‍्तुप्टता की छाया-सी नाच उठती । किस्ली अज्ञात बेदना से उसके लाक '्रघर 
मुरमा जाते । 

सिर पर एक छोटी-सी पीतल की कलसी और हाथ में लोटा ले कर संपत्तिया अपने 
में एक नया शआराकर्पण अनुभव करती । खेतों की सहरी सेड्ों पर अपनो मैली घोती 
फे प्रॉचल से रोटियों को ढँके हुये जब चीचू के पास अपनी छलकती हुईं आँखें ले कर 
जाती, इस समय सारे संसार का उन्म्राद-ला उसे अपनी उस अनूठी खुदा से सीमित- 
सा सालूम होता । सम्पतिया सब कुछ सनक ऋर भी नासममक बनी रहती. । 

डसका घर था--द्रो कमरे पटे हुए, एक छोटी-सी छक्कड़िया, द्वार पर एक छप्पर । 
वह उन्हें देख कर सोचदी--लच ! हमारे पास सब कुछ है, खेत हैं...वेल हैं... फिर 
ये भी दो मुझे प्यार करते हैं। खुझे श्रोर चाहिये ही क्या ? शहरों सें क्या रखा है ।' 
उप्तकी श्भिल्लापा जाग्रत हो उठती । बीनू उससे हे दता-बोलता और श्रन्‍्त में उसको 
फटी हुईं धोती की औ्रोर संक्रेतत करके कहृता--'शरो देख न ! शहरों की छ्लित्रों कभा 


इन्हें छूती तक नहीं । श्रत्न की जब कमी 'वैठ' जाऊँगा, तो तेरे लिये एफ धरम 
धोती लाऊँगा । समझी, हाँ !” 


भौर सम्पतिया शरमा-ल्ली जाती, थोर फ़िर धीरे-ले कहती -- “हे * तुम्हें 
रैग भर यही सूमठा है। सुमे इसी में सुख ६। शहरों को औरत खुनती हैं, पढ़ा 


०270 होती हैं, कवि भत्या तुम्हीं बतानो, उन्हीं के-से बख्च घुके भी पह- 
साश्ोगे ४ 
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श्रार योनू तिफ | तिक !! कर हल चलाने लगता । 

| बीनू के याँव से देहली शहर घोड़ी दूर धा। सहीने में ए &दो घार व ऋपने 

एलिहान को साफ़ कर नाज ले बाज़ार में बेचने जाया करता था। वही पुरानी जामा 

मरियद के सामने छपना ढेर लगाये हुये बोन्‌ देद्ा-बैश सोचदा--दिद बिजली का 
उज्बन प्रकाश, यदि सम्पतिया एक बार भी देख ले, ते टी केसे 

याम छेना हो छोड़ दे !! साफ़, चौड़ी, दूर तक फेली सदर्कों को दस घर दाद हुदुप 
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रो पड़ता । जापानी गुड्डों के समान छोटे-छोटे रच्चे गाड़ियों में बैठे हल रहे हैं। 
मोटरों की भों-भों, साइकित्वों की टिन्न-टिन्न ! सत्र का सब ! वीनू वहाँ रहने पर तुला 
छुआ था । 

उस दिन श्राकाश में आग-सी खग गई थी । उसकी ज्वाल्या से ध्राखि-मात्र व्याकुल 
हो इधर-उधर भाग रहे थे । लू सरदि ले रही थी । सीलों तक क्विसी छायादार घृत् 
का पता न था। सस्पतिया अपने अंगों में खुमारी लिये हुये वही पीतल की छोटी-सी 
. कलली के साथ भेड़ों पर वढ़ी चली जा रही थी । ह 

“मरूँगी, मरूँगी सखी ! मरूँगी, मरूँगी !” े 

कोई गा रहा था । रात्रि के अन्तिम पहर की भाँति शान्त वह स्वर उसके कानों 
को सुका रहा था कि--सम्पतिया ! में तुम्हारा हैं, और तुम मेरी । देखो, मुझे रुष्ठ 
न करना, भेरी प्रसन्नता तुम्दारी प्रसन्नता में ही तो है, समकी ?! और सम्प- 
तिया की उत्सुक आंखें, बलों की जोड़ियों को चलते हुये देख रही थीं। बीनू कुछ 
गुनगुनाता हुआ हल चला रहा था। उसके मस्तक पर पसीने की ढूँदों को देख कर 
वह एक बार सोच में पढ़ गई-“यदि नोकरी कहीं मिल जाय, तो इससे लाख 
अच्छा है। मगर करेंगे कहाँ ?? 

हल झुक गया, वीनू उसकी धोती से रोटी खोल मेंड पर बैठ कर खाने रूगा । वह 
सोच रहा था... इसमें ह नि ही वा है। सब्च स्त्रियों तो चरित्रद्दीन होती नहीं हैं, फिर 
केवल सुन्दर-सुन्द्र व््रों को ही पहिन कर कोई अपने चरित्र को नणष्ड नहीं करता ॥ 
जब उसकी छोटी-छोटी पतली कल्लाइयाँ, शहरों की रबड़ की चूड़ियों से ढक जायेगी, 
उस समय वह कितनी भली, अनूठी, सरस लगेगी !? 

विचार-धारा बह रही थी--हाँ ! तो उसे राजी केसे करूँगा ? यही तो कहता हूँ, 
बिना पढ़ी-लिखी श्रीरत भगवान्‌ किसी को भी न दे... !! ः 

पति को चुरचाप देख कर सम्पतिया बोली--“श्ाज क्या देख रहे हो, क्‍या 
सेहनत अ्रधिक करनी पड़ी ??? * 

वीनू की श्वासों में उप्तका भविष्य हँस गया, बोला---“ठुम्हें क्या ? ठु॒म तों घर 
पर वेठी रहती हो, श्रगर कहीं इतना काम करना पड़े, तो सब मालूम हो जाय ॥ अभी 
सुखिया श्राया था, लगान के लिये कद्द रद्दा था (?! 

“फिर क्या सोचा है !” सम्पतिया ने एक कएणा-भरी आह खींची । 

“सोचा क्‍या है, यदि शहर सें होता, तो मज़दूरी ही करके कुछ रुपयों का प्रतन्ध 
कर लेता ।” पघीनू नीचे सिर डिये हुये ही बोला । रु 

तो क्या हुआ, करो न नौकरी, सुम्हें सना ही कौन करता है ! अगले हफ्ते दी 
में सब ठीक कर लेना !” 


पतन की ओर | 


सम्पतिया की च्यंग्यपूर्ण मुस्कान दीनू के हृदय में घेंसे गईं। उसने लापरवाही 
से फट्टा--'तो शहर सें जाकर करना पड़ेगा ॥?? 

"जहर में ही सही, तुम शाम को वापस था जाया करना, में यहाँ रहेंगी। 
समझे [? 

चीन फो पया, जो चाहता था वही मिला । बोला--“शरी, पगल्ली ! बने ऋभी 
'शहर देखा ही कहाँ है ? वहाँ चमाचस बिजली की रोशनी होती है। छुनता हूँ, 
चीलगादियाँ थ्राकाश में उद्ती हँ। अरी, क्या वताऊं यद्दि एक गर भी तू वहाँ हो 
श्रात्रे, तो यहाँ रहने का नाम ही न ले । 

"रहने भी दो । तुम्हें श्रग! किसी की तारीफ़ करने को लगा दिया जाय, तो 
यस...।? सरपतिया ने अपना सुख पति की ओर से हटा लिया । 

“तारीफ़ ! इसमें तारीफ़ ही काह्दे की ! श्गर सच न मानो, तो चलो न ! जीं 
उसने पर वापस प्रा जायेंगे । शभी कल ही तो बलदेव वहाँ से लोटकर आया है । 
कहता था, तस्वीरें नाचती घोर गाती ओर हा, तुन्हें भी मॉँग का सिंदूर ला 
दृगा; समझो !?? 

सरपतिया के खिले हये गालों पर लज्जा की लालिमा दौड़ गई | उसने सिर नीचे 
फर फे कद्वा--“मसेरे लिये लिदूर लेकर फ्या फरोगे ? हाँ ! अपने लिये बृट ले लेना ।? 


भार दीनू हल चला रहा धा । सम्पतिया खेत पर से चली थआईं। शहरों की 
सदक-भदक शोर नोकती फी इच्छा ने उसके हृदय में उत्सुकता भर दी। सारे दिन 
पह पपने पड़ोसियों से शहरों की विचित्रता के सम्बन्ध में यात-चीत करती रही । 
शाम ऐते हो उसने खाना बना लिया । फिर दीन द्वारा मेले से लाई हुईं एइरी घोती 
पहिन कर पति की प्रतीक्षा करने लगी । 

शान उसने अपनी पदोसिन से साबुन ले कर जीवन में प्रथम वार लगाया था, 
भर पार-गार शीस्षे में, छुह देख कर सोचा सी--बभी क्‍या शाहर में चल कर में 
इससे भा सपिक सुन्दर हो साऊँगी ! 

मात्े ग्राइ्मश में दीप जल उठे। प्रऊृति गस्भीर हो चलो । सम्ध्या का प्रथम 
चरण भारो ऐ गया । सरयतिया शोर भा उत्सुक हो उरी । ठोक समय पर चीनू 
5ापा। एाहर धन्न योध कर वह देठक में कुछ गुरंगुनाने लगा । फिर कपड़े उत्तार कर 
णएह घन्दर गया। 

छग्पतिया बैठों सोच रही थो--“डलो, शाहर में रहेंगे ! शम-घाम देखेंगे, यहाँ 
उ व रखा है | रुघ फो अग्मोँ भी तो शहरों में रहती देँ। ये उरिश्र्तीन नहीं हैं 
«._ रे से एरो साट्टी को उसके दिगयाई पढ़ी । दोनू की प्रतीक्षित ऋंग घीक परी । 
फिता--“घरे, यू तो क्रय रेड शएर दो-छी घोरत दन गई ए ! घनो से, क्यों (7? 
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सम्पततिया की आँखें नीचे कुक गईं। धीरे से वह बोली--' क्या शहरों की 
ओरतें ऐसी ही छुआ करतो हैं !? हि 
वोचू हंस कर बोला---' फिर वद्दी बात |! कहता तो हूँ, चलो न ! वहाँ राजा 


इन्द्र! की-सी अप्सराएँ होती हैं। तू तो उन्हें देख कर ठग जायगी ॥” 


तो चलो, कल का दिन अच्छा है। परिडतजी भी यही दिन बताते थे । अगले 

छुध तक वापस ञ्वा जायेंगे। में कललू की -साँ से दूस उपये उधार लिये आती हूं, 
फसढला कट जाने पर दे दिये जायेगे ।?? 

“जैला ठीक समझो, नेसा कर लो |?” 

आज सरपतिया बड़ी लगन के साथ उसे खाना थिल्ला रही थी । 

ञ८ ८ है 

उपहले प्रभात शोर सुनइरी समन्ध्या ने सम्पतिया के उत्सुक हृदय को आलोड़ित 
कर दिया था | अरमारनों से लड्ढे हुय्रे गफुल्लित सब सम्पतिया और वीनू देहली के 
एक. छोटे-ले घर में बैठे थे । 

वीनू ने बड़ी चेश कर के एक दृकाच किराये पर ले ली । उसमें वह पान-बीड़ी 
वेचना चाहता था । दूसरे ही दिन कुछ पाव-सिगरेट और दियासलाइयों के बएडल 
ला कर उसने दूकान में रख दिये । 

छोटी होती हुई भी उसकी दूकान पड़ोस की दूकान से अच्छी थी । चह बाज़ार 
का रास्ता था । समस्त दिन मजुंष्प्र चला ही करते थे । 


वीनू ने एक सप्ताह पश्चात्‌ एक देनिक-पतन्न के ग्रेस में नौकरी कर ली । वीहू 
कुछ पढ़ा था, अतः थोड़े ही दिनों में उसे कम्पोज्ीटरो का काम मिल्ल गया | दूकान 
पर बैठती थी अकेली सम्पतिया। कुछ दिनों तक तो वह सकुचाई, परन्तु फिर 
परिस्थिति ने उसमें वल, साहस भौर धीरज का मन्त्र फेंक दिया । 

उसकी दूकान पर प्रायः नवयुवक्नों की भीड़ रहती । कोई-कोई मनचल्ना कछुर्छे 
गुनगुनाता हुआ हँल कर कह देता--“आज़ पान नहीं खिल्ाओगी ??” 

और सस्पतिया हँस कर हाथ बढ़ा देती । उसक्की उस अनूठी, सरस सुस्कान 
में सी एक पझ्राकपंण था । उसके आहक उसी के पास आते थे । 


सम्पतिया हँसती हुईं सब से कहती--'लो, बाबू , बहुत दिचों सें आये !”? 


रात्रि होती बीनू काम पर से चापस थाता, दोनों से कुछ मीठी-मीठी बातें 
होतीं । फिर इस नये जीवन पर टीका-टिप्पणी होती, और उनके नेज्नों में नींद खेलने 
लगती 
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वह एक सुन्दर सवेरा था । रूस्‍्पतिया उस दिन प्रातःकाल से ही अपनी दूका 
पर बड़ी थी । नित्य की भाँति नवयुवकों का दल उसड़ रहा था । और वह सब को 
उनके इच्छानुसार पान-ब्रीड़ी दे रही थी । उसकी उ्नींदी आँखें उस दिन झ्विसी को हूड- 
सीरहाथी | वह नित्य आता था। एक सफेद खद्दर का करता आर चप्रल पठ़िने 
हुये । वह पान खाकर चुपचाप चल देदा था । पहले ही दिन उसने पान ले कर उसके 
हाथ में पुक् झगया दिया था, शञ्लोर सम्पतिया की सोली काली शऑखे आश्चन 

मक उठी थ्रीं। उसने उसे वापस करने दी चेष्टा की थी । पर वह न साया था । 
चस, उसी दिन से यह उसे जानती ओर पहचानती थी । कभी-कभी वह हंस कर 
कह भी दुता था--“चसो, आझ्राज सिनेमा देख झाय !?! 


पर सस्पतिया केवल सुस्करा कर रह जाती थी । उस द्विन भी बद्ध श्राप । वही 


ट 


प्यार को सपदती छाथा, वही ढीला पायजामसा । इवी-गिनी झस्थियों के अन्दर सी 

सोम्दय की सच्ची प्रतिमा |! सदा की साँति उसमे एुक रुपया विकाला शोर उसे उसके 

हाथ पर रख कर बोला-- तो, इसकी मिठाई स्वा लेगा, समझो !!? 

,. सेसतिया चुप थी। शहर के मनुष्प बड़े दयालु होते हैं, यह बह स्वृः 

। माह कम हो चली थी, वह पास ही खड़ा सिगरेठ पी रहा था--चिलो न !!” 
(जा, पाप होगा ।?? 


पह धार पास थ्रा गया ! स्थान जब-हीन था । उसने उसे पक्रड़ छिया | सम्पतिय्रा 
ए।फता सी उठ खड़ी हुई--फिर कट से बोली--यह सुमने क्या क्रिया ? हाथ ! यदि 
फोह दस लेचा, तो. ..!!! 


+ ट्षु 
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पट एक शोर सता हुआ चला गया। सम्पतिया पान बेचने ढागी । उस राक्री 
फल पीनू से जी भर फर बोली भी नहीं। 

'घलो न !! बह स्वप्त देख रही थी । वही दोला पायज्ञामा और उप्पदा पहिने हुये 
पद शमता हुआ शाया। घौर घद दुकान पर बैठी थी । उसने उसे सना छिया था, घर 
५४ अतिफ साथ घल दी थी । कोई उसे हिला रहा था । उसने एोखें सोनी 
2 पल पोन दाम पर जा रएा धा। बह इड्यदा कर उठ बेदी । फिर बोसू को काम पर 
अत दर पद झपनी दृकाय पर झाऊर शेअ गहे । 
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व ण्य३ पो 2३ गंगा पर सोस 
+ टला जोर दब फर कभी सुस्झरा देती शोर कभी नाराक्‍ह़़्नद हो सुख पर लता । 
३१०१ 7७ यु 5 अ गे चंबा 7 २ ला हाट 
रेलेया छोर रहो भी इसमें हानि ही क्या है? उ़लें, देख! सुततों है, तरस 
शा के घर के द. न थे जज 9! कक 
जएफूर ६ न हिल ० सागाए «डर लरच दा अं डियागा 
४ ना एक, पट ना तो कह रहे थे । फिर ऐसा दयाणु सनुप्प नी से मिगागा सुर रात 
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है। कल चह श्रोबर-टाहम! करेंगे । बारह बजे तक श्रायँगे, तब्र तक वापस था 
जाऊँगी । उन्हें ख़बर भी न होगी | कह दूँगी, दूकान पर थी । 

सम्पतिया के झुख पर स्वीकृति की कलक देख कर वह बोला--क्यों, क्या सोच - 
रही हो ” ह 

सम्पतिया मानो पृथ्वी में गड़ गई | कुछ स्पकर बोली---“तस्वीरें चलती हैं ! क्‍यों ?? 

“हाँ, हाँ, तभी तो कहता हूँ, चलो न ! देखना कैसे नाचती-गाती हैँ ।”? 

सम्पतिया कुछ कहना चाहती थी । यहीं पर नारी की सारी शक्तियाँ पुरुष की 
कल्पना के परे श्रपना एक श्रनूठा रेकार्ड उपस्थित कर देती हैं । यहीं पर नारी पुरुष 
से बहुत बड़ी विश्व-सत्य की मूक प्रतिमा चन कर उसे सुमाती है कि में तुर्दारी 
डउच्छुवा्सों सें मिल कर अमर होना चाहती हैं । 

“दो कल चलो !” बह शरमाते हुये बोली । 
हम ध््क्ल ह्दी सही !? ४ 


वह एक ओर सुस्कराता हुआ चला गया । रात भर सम्पतिया को नींद न आई | 
आतः/काल होते ही वह दूकान पर आ बेठो । घह ठीक छुः बजे शाम को आया, वही 
डीला पायजामा और चप्पल पहिने हुये । सम्पतिया ने दूकान बन्द कर दी । 
घोर अन्धकार की संरक्षता में दो अपरिचित प्राणी न जाने कहाँ बढ़े चले जा 
रहे थे । 
२५ ८ 0 


वीनू स्वयं भी देहली-जैसे व्यभिचारपूर्ण नगर में आकर अछता व रह सका। 
झपने साथियों के स्‍ोत्साहइन से वह मद्रा का भी सेवन करने लगा था। प्रायः दो-दो, 
सीन-तीन दिन तक वह घर में ही न श्राता था। भोली सम्पतिया ओवर-टाइम' 
समझ कर संतुष्ट हो जाती । 

उस रात को भी नित्य की भाँति चीनू नशे में कूमता हुआ घर आया। परन्तु 
'यह क्या ? घोर नीरवता में घर की इंट-ईंट से किसी अच्यक्त वेदना की काली छाया 
कॉप रही थी--सब अन्धकार था, चीनू सहम गया । सोचा--अभी दूक्ान से नहीं 
आई होगी । परसों भी तो इसी समय आई थी? उसने उठ कर मिद्दी के तेल की 
डिबिया जलाई, फिर कुछु सोच कर उसे छुछ्ा दिया। 

ट्झ | टत्म |! | हि 

घड़ी ने दो बजाये। वीनू की पथराई हुई आँखों में तंग गलियाँ घूम गई। फिर 
गाँव की हरी-भरी शूमि । और कुछ देर बाद सस्पतिया का सरल भोला सुख ! उसका 
हृदय ज्ोर-ज्ोर से धड़क रहा था । उसडी आँखों में नींद हँस रहो थी। उसे स्वप्न 
दो रहा था, देखा--वह गाँव के अपने खेत जोत रहा है । बैल छुपचाप चले जा रहे 


पतन की ओर च््पू 
हैं, श्रौर सम्पतिया कुछ दूर से वही पीतल की छोटी-सो कलपी लिये हुये चली था 
रही है। वह उसे आमीण जीव॑न पर चिढ़ा रहा है ओरं 'वह प्रकृति की एक सरप्त 
रचना गाँव छोड़ना नहीं चाहती ! बोनू की आँख खुल गई, कोई न था । केवल वहीं, 
घड़ेता, निर्याव प्रतोध ! प्रातःझाल की अरुण किरण उसके लिये न जाने कितना 
तीरण संदेश लाई थीं। बीनू काम पर चला गया । 
एक सप्ताह हो गया। वीनू श्रत प्रायः घर में दो न श्राता था । सम्पतिया की भी 
उसे चिंता न थी । समस्त दिन वह शराब के नशे में चूर हो प्रेस का काम करता 
और रात होते ही किसी चेश्या के यहाँ चला जाता । उसका जीवन उलछास ओर 
उन्माद की ज्वाला में छुलस रहा था । 
> 4 ३८ 
शान प्रपना एक मित्र उसे एक नवीन वेश्या के पास ले जायगा, दूसीलिये 

। उसने साफ़ कपड़े पहले हूँ । ठौकू समय पर वह चल दिया । 

; वह एक तीन संजिले पर का कमरा था। सड़क की दाहिने ओर होने के कारश 
प्रत्येक च्यक्ति की उस पर दृष्टि जाती थी। वीनू धीरे-धीरे उसी की घोर बढ़ रहा था । 
, झैन जानता था कि उसकी श्रपनी भोली सम्पतिया इसी विशाल प्रासाद 
बंटी हुई ग्राज पतन प्र अवनति के गे में गिर कर संसार पर राज्य कर रह 
होगी ? कौन कह सकता था, एक सरल झासीणा आज अपने रूप और यौवन से 
गागरिकों को घासना की तृप्ति कर रही होगी ? 


वोनू चुपचाप उसी की ओर बढ़ रहा था। उसके हाथ-पर कॉप रहे थे, हृदय 
परपू-पक्‌ कर रहा था । मन ऊुछ सोच रहा था--शायद सरपरतिया के हढ़ने की ही 
इन ह।। आज घह एक नवीन वेश्या के पास झाया है, तभी तो घआऋआरम्भ से ही उसे 
रदप ओर स्नेही चनना चाहिये । इसीलिये तो वह मैनेजर से चालीस रुपया उधार 
में पर शाया था । तो क्या बह सचसुच उसे झपना बझाहत छृदय सांप देने के लिये 
है छाया है। दीनू सीढ़ियों पर चढ़ रहा था । दिचारों में नदीनता पश्ागे लगी, 
पत्ता ने भत्यकह्ष फा स्थान से लिया । 

एक झरर एप सुकुमारी घेठी पान लगा रही थी । 
.. पणू पते भरसिं शुक्षी रह गई) पारचात्य पाउडर फ्लोर लवेशर से 'झोत-भोत 


एगएप नी उसका सुख वीनू से छिपा न रह सफा। धीरे से उसने द.द्धा--''स... 
मप्र... पे, ० ! 


[ 


सर 


जा घुझ्ली थी । पीछे ले रु गिरने का शाउद हुस्य । 


न 


रे दिन भ्रात:फ >> 5 ] हर छिये सा रही ४ 
श्र दिन भ्रातःछाल पुलिस 'वीनू' को पके हुये बाने को घोर छिये जा री यं 


जा 


उप्षित्वा -दो-पेट लेकर आई । 

निशिकान्त बेठा अख़बार पढ़ता रहा । ेु 

उमिला ने टी-सेट सेज्ञ पर सजा दिया, पर कुछ बोली नहीं । ज़रा गौर से श्रपने 
आपकी महरूस कर चह शरमाने-सी लगी । एक मूक दायरे से जैसे वह नारी अपनी 
भावनाओं को फेज्ञा, पीढ़ा को बिखेर, छिपी रहेगी । + 

निशिकान्त ने उसे देखा और देखा, कप से उठती सफ़ेद-सफेद भाप को । चदपट - 
बोला--“अभी खा. ..विस्कुट-चाय. . .सब-सब. . और सूख नहीं है ?” 

उर्मिल्ा जैसे कट गई हो । 

वह अवहेलना की तह सें पहुँचे दयों ? वह चाय बनाये ; लाये और फिर इस 
निशिकान्त का जी पीने से क्‍यों हटे ? चाय छानते-छानते हाथ जहाँ जल गया था, 
वहाँ ज्ञरा अधिक दुखा । दुख्ा और उसक्ली वेदना से तिलमिल्ा कर वह बोली--' भूख 
हो, तो खाने में अहसान क्या ?” और बह उसे घूर कर एक श्र सन्‍्थर गति से चलो 
शईं । | 
यह सब भी निशिक्वान्त के लिये थोड़ा है । उर्घिला की उल्लकून से उसका सम 
सौग जाता है। उसे अपने से दूर हटा कर सी जैसे उपतिला तकरार और बढ़ा गई, 
पर वह चकरार को ओद सें आ।, ज़रा गुस्सा हो, अपनी वेडना यहाँ डाछ क्यों गई ' 
सूख उसकी हैं। उसका लगाव उसने आज्न तक अपने से पाया है। फिर उर्मिला 
को वह कैले इसमें प्शामिल करे ? और उर्मिक्ता आई नहों, तो खोचा---'यदि वह ज़रा 
पी लेता, तो क्‍या उर्भिला उसे छुरा कहती ।? ४ | । 

निशिकान्त ने ज़रा संभल, सिगरेट जलाई। आँख दीवार पर लगे एक आयल- 
पेण्ट पर रुकी, फिर सेज़ पर बिछे सेज़पोश पर कुछ देर ठहरीं । याद आईं, इसी सेज़- 
पोश के लिये उसने पारसाद्य डैमसिल के युल्ज़ों का तक्ाज़ा किया था। छुट्टी में पढ़ा 
से छूट जत्र वह घर आया, सो उर्मिल्ा ने एक छोटे बच्चे की ओोढ तले सुताया ' था-- 
“खूब, कोई यहाँ गुल्लों का. रास्ता देखे, और कोई चहाँ जा सजे से सोता रहे ।” 

निशिकान्त मज़ाक़ का शिकार बना । 


६ 


दो काली काली लकीरें ४७ 


घास उस पर कही गई थो । 5 

फिर भी बढ़ जप रहा | ज़रा जमा, तो एक मूह छाया का ध्यान आने लगा। 
झट उस छाथा का. मिलान उर्विला से करता, शरीर ठोक डसे परसता लगता, जेसे 
डपिंला टसपी कोर्ट रही हो ! पर निशिक्वान्त उसकी पकड़ में न शझ्ाता, न श्रादा, 
न दाता । ऊ ५5 हि हा 

डर्मिता सोउती--थह निश्चिकान्त भी कैसा पुरुष हे । वह मेरी भावनाएं वृझता 
ही महीं | समराल को सुन, ज़रा ऊब, छुस्त-सा ऊपर-ऊपर का जवाब दे देता है, ओर 
घह एसे कहे भी कया ॥? ह 

निशिक्रान्त उसे पहले से जानता दे | तब भी यह उसकी ख़याली झलक पा, 
डम्य लशदियों से मिला । 

मद रिश्ते में उसझी घुद्चा की लड़की थी । 


झट एट्टियाँ बीव चल्तीं, तो एक दिन उसने सिनेमा छा प्रोम्राप क्यों चना ठाला 


दोर उसे सुन, प्रषमी खिली-लिली झौद्धों को धुमा उस वनी-बनाई स्कीम में उर्मिला 
पमयों सथा पक गई ? सादी से यह प्रास्त-च्यस्त चारी कुद-झुद भरी-सी केवल सूक 
कण्यमा-उी सोची-पम्ती न गई । धीरे से वोहा--“ज़रा रुक, दहर ! खा कर दूसरे 


थो में घलेंगे ॥! 


दणिला अपने से समा गई । 


गा मी 3 मनन दीया रची हु] रस जात | ढ्‌ 

झड़ दोली नही । चुपचाए रही । सन की सात थी, यह पूरी उत्तरी । थोड़ान्सा 
से, संग रद पारेंचीरे उसके सामने से हो फहती-कदती चितना ज़रूर !! एफ 
रा 2 । 


्ज 
मद तट पी कर दिसागा वे मे दा पढ़ाना ही दीऊ जद 
रण बनाने थी थी, दादी, उसे सिभागा क्या ? शालने छा पदाना ही दीक जेंदा । 


तय पर पा जादा घाएता घा ? छसद संगत गे पाता । 
जद 
कम स्सफ्ी शा पर को उन, दर ब्छन अडडक २! ण 3 दे * 

राणा इसझत धात एप दा रद । रात थे जद सब सो गये, दो चह श्र, 
नन्हे धो गे दे, सो पेडा--पिशिकर उप :7 पे छू दोतना की 
शत घेत पाये दी, सा कापा--विशिक्ाल्त छुपवाप सोरदाद। इुद् बोस 
«६7१ ७ छगे र्च्न्क जे 2 दिन ० 5. / 
>प थे जगा। शग यार दर लाट छाई । दूसरे दिन धीरे से कहा-- दाह ! सिनेसा 
बिल हर] क गन शक 
३ पर की एट भर दरंधा 7! 

ही (० भ्पृ पल नजर टों स््प्सक डे थी न्‍्जः 2५ नज++ल 

विशिदान्स दिर पोजा नद्दों। दात टसी पर थी। छुदू उलमी-टलजी बढ 
पा जुआ नरक ०+४ा 33 अकशक + न्डी सं च्त कु टू ट, रे प् 
पं जट्ी। रामला सछझाज से गाएए रटोा । सोचा--डिफ्िज्ञा दोझ कहती हैं। एच् 
क& 2.5 * +«# है] कल कक. 
ड़ भेद ददा हमसे उसे एप ने कहेंगे 7? 

- जज विदिएाड ब०न१छ था» ग कल्प ्श ५ दे 

.... +॥ दिल निशिकयार्य एगए़ झे छा गया। उसको माँ का »मुरोद वह टाले केत्ते ! 
8 आर ३६.5 ले हक हे छः न द्ग्दि जम 5 लक 
व [० दी विशि ! हये फ़िनेशा दिया ला, घन खाये है ॥! 


पर इलाज 

ओर निशिकान्त 'न! नहीं कर सका । सच्तियों के साथ चलने की -बात थी। वे 
भी चलीं । निशिक्वान्त बैठा आगे, उर्मिला और सखियाँ पीछे । कुछ न कहते बना उससे, 
चुप हो, सोचा--यह उर्मिलां भी लड़की है। कुछ कहती नहीं, ज़रा झेप, हँस 
भर देती है ।! ओर खेल शुरू हुआ.,.। दिमाग़ी उपमिला आगे रही, अपनी छाया 
बिखेर हँसती-हँसती । ह 

उर्मिला की कल्पना. ..ओर समन की नारी को, पास की उर्मिल्ला से मिला वह 
चोंछा । व्यावहारिक धोखे में आ क्या यह अलग न होगी ? उसी समय जैसे उमिला 
पान का बीड़ा बढ़ातों हुई कहने-सी लगी---“ह*, हाँ, हाँ !?? 

दूर से हट उसकी आंखें जच उमिला पर पड़तों, तो वह अपने को छिपाती नहीं। 
लाभ वह क्यों करे ? अपने से ! 

दिः दिः छिः ! 

ओर निशिकान्त विचार! में पड़, उस गहरी लुका-छिपी को सहन न कर, नीचे 
गिरी हुई आँखों में कुछ ढूँढ़ लेता, जैसे किसी का चित्र रहा हो, एक युवत्ती-का-सा 
उन आँखों में इतना वह दब गया कि बैठना अच्छा न लगा । बस, छुपचाप उठा, 
ओर बाहर ही पाक में आ, सोचा--ज़िन्दगी जैस्ते कलेणडर की एक तारीख़ रही 
हो, जिसे फाड़ कर सारे कत्तंव्य को निभा, छुप हो जाना पड़ता हो । फुरसत के दायरे 
में भूल, जैसे उसे अपना ही 'रुटीनः बनाने में एक गहरी दिक्कत पड़ती हो, और 
यह उर्मिला...।! साभने उर्मिला को देख वह चौंका ! उर्मिला ने देखा कि निशिकान्त 
पार्क में पत्थर की सूर्चि के पास छुपचाप खड़ा था । 2 
! ज़रा पास आ, मिकक कर उसने कहा--“चलो, ऐसे कोई बीच में ही भाग श्राता 
03 . 

“बीच में ही...!”! न्‍े 

“ओर क्या तुम्हें यह न लगा कि तुम्हारे साथ और कोई है ?” 

उर्मिला कद्दती गई--“में कुछ नहीं जानती, आपको चलता पड़ेगा ।?? 

५ लेकिन उर्मिल्ा मैं कहता हूँ. कि आज “मूड? में नहीं हूँ । तुम जाओ, में न जा 

सकूगा ।?? 

ओर ज़रा वह पास थ्राई । बीच में पत्थर की मूत्ति, और सजीव उर्मिल्ला ! सामने 
हरी-हरी घास, पीछे सिनेमा का बड़ा-सा मकान--एक मानवो दुम्भ-सा...। बोली -- 
“मेरी घुराई होगी ।?? 

आर निशिकान्त ने मृत्ति के सहारे खड़े हो, देखा--एक भोल्ी नारी की छाया को 
गहरे काले रंग की साड़ी में, ज़रा खिली-खिली, विसरी-बिखरी वेदना वहाँ पर फैली । 
उससे वद्द उलभने लगा, जैसे पत्यर क्री मूर्ति उ्मिला सें यद्ल रही हो । 


ही 
। 


। 
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“ओ निशि, में हूँ ! झुमे देखो, लो मैं तुम्हारे सामने हूँ...!” फिर पीछे उर्मिला 
की हिलती साड़ी को देख कर बढ चौंक कर बोला--'में अब न जाऊंगा। ज़िन्दगी 
में कुछ ऐसा हुआ्रा है कि पकड़ नहीं पाता । तुम जाओ !? 


ज़रा और सरक कर लिगरेट जलाई, और घुएँ को छोड़ कर सोचने लगा, 
मानो वह एक दाशनिक की भाँति जीवन का सत्य मालूम कर लेगा । 

खढ़ी हुई उर्मिला ने सोचा--कुछ अधिक बोलना ठीक नहीं है ।? एक सम्मान 
से उभरा प्रश्त सामने श्राया । खुद ही फेसला किया, अधिक खुशामद क्‍यों ? कुछ 
बोली नहीं, चुपचाप छाया-सी बढ़ कर अन्दर आई । 

इस घटना के बाद ही यदि ज़िन्दगी का खूना स्वप्न हट, ख़त्म हो मिल जाता, 
तो ठोक होता, जैसे यह सव-कुछ दीर्घ, काली रातों-ला असफल, ओर मौन-सा 
शून्य हो। प्िफ सन की हँसी से खेल अपने को खोना ही जैसे होनहार है । 
यह होनहार वेदना की ऐसी मेली लकीर निशिकान्त में डाल गया है कि हद 
पकड़ नहीं पाता। जैसे सारा दुख अपने में ससाय जमा रहेगा। किर काम करते- 
फरते निशिकान्त को लगता जैसे उमिला आई हो। गुज्लाबी हलके रंग के 
जम्पर में वह शरीर भी खिली-खिली है । अलग-अलग 'स्केचेज” और "पोज़ेज! से 
उसे मिलाता । पुरानी 'डबल साइज्न! और नई फुल साइज्ञ! स्टिह्ल की हँसती नारी 
से मिलाता, उ्मिला की हँसी भी ठीक इसी प्रकार की है। वह भी सहारा पा ऐसी ही 
ह््सी विखेरती थी। उसकी भरीं पकड़ से बाहर उलमान से दूर एक बनी-बनाई भावना 
थी, भ्रीर यह पोज, . कुछ विखरे-बिखरे वाल, खुले-खुले अंग । नारी का एक पूरा 
जमाव, निरी कोमलता । दूर पर उर्मिला कहती-सी लगती. ..हाँ, मेरी भावुकझता, , . 
पोज़ को कोमलता. . और ...तुस...!” 


एक दिन पढ़ने बैठा, तो लेम्प जेल उठा, जल उठा पास के एक पोज! को 
साथ में लिये। जल्दी में बुकाया, तो बुझा नहीं। नीली साढ़ी में ढेँक़नी हुई एक 
एक नारी श्ोंढों पर मलिन हँ सी--एक शुन्य-सी, गहरी-गहरी, पसरी-पसरी...उप्तले 
देखा गया नहीं । ह हे 29990 

हाथ चले, झोर अब वह पोज़ थ्राधा ही रह गया धा। निशिक्वान्त ने सोचा, 
पह अधजला चित्र सारी श्रद्धा बँट रहा है। नारी के मोह का क्‍या यही रूप है ! 
मोह वह रुका। उसने उर्मिला को अम में डाल क्या मोह नहीं चँंटाया ? सिनेमा से 
ड5, उसे पीड़ा दे क्या वह कर्त्तव्य निभा चुका ? 


जरा लेटा, तो पाप्त का चित्र जैसे कहने लगा--“उमिला ! उमिला !” 
भार फिर... 


ड्‌०---४ छ 


४ 
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“मै जली, में जली !” 
« फिर-फिर ? 

घटना उभर-उभर पाने लगी । 

फिर कब्र उसके छोटे भाई ने अपने श्राप उसके युने हुये 'पुलोवर” को पढ़िन 
लिया था। श्र उसे देख ज़रा ऊब, गुरसे से जल घह कमरे से बाहर कान पक्रड 
घसीटती-सी क्षाई थी, कहृतो-कहती-- ले, श्रौर पहिनेगा, जैसे तेरे ही सिग्रे तो घुना 
हो ।! बच्चा कुछ न बोला । दालान पार कर चली, तो निशिक्कान्त को पा कुछ मेंपतो- 
सी हँस, जश छाड़ी को संभाल जददी की जाने को । जैसे बह उसे कुछ समझ न से । 

शोर निशिकान्त ने सोचा--क्या यह टर्मिला को कभी भी भूल सच्चेगा ) भारी 
की भावनाओं से उभिला की पकड़ से दूर हो क्‍या वह बदलेगा नहीं?” पुलोवर! 
का सहारा पा वह उर्मिला, नारी खूब हँसी । अपने से ही सेल और हंस कर, सद 
कर जैसे वह एक पद्देली ही बनो रहेगी । बस.! 

कुरसी खींच बेठा, तो उर्भिला साठी बदल, नई हो एक श्रोर से दँसती हुई आई, 


] 
जाती उर्मिला को पारदर्शी शीशे ने बहुत दूर पहुँचाया | एक उल्लकन की दात उठी । 
उर्सिला गुत्थी बनी उसके मन में फेली वहीं भटक रही। वहीं अटक-सगढ़ भर गईं 
मन में; बात खुद में खो गई। कुछ समझ में न ञ्राया। और शीशे के उस पार 
खदी हुईं उरमिला मे देखा---निशिकान्त वेठा हुआ कुछ सोच . रहा हैं। यह खोटापन 
डसे छू, महत्व से हटाता ज्यादा भला नहीं लगा । मन-समुझाव का बहाना था, वह पूरा 
उतरा । प्रेझा कि निशिकान्त हाथ बढ़ा, पान उठा, मुँह में रख ज़रा पपने में जा भर 
गया दे । कि ह 
ओर कमरे में बेठे निशिकान्त ने सोचा, यह उर्मिला पान में अधिक चूना क्‍यों 
लगा लाई क्‍या यही उसे देना था ? चह उठा, झौर पान थूक, उसे फेंक, सिंगरेट 
जला, उसमें खो, सोचा---यह सुन्दर नारी कब तक उसके मन से खेलती रहेगी ? 
जो उसमें बैठी लुका-छिपी करती, एक रहस्यपूर्ण गृइस्थो जुटाती, दूर-दूर छाया की 
भाँति हेसती--भांगती ... ...!? ् 
. उर्मिला की बम थाई । 
"देखा, पान फेंक दिया । हंस, हाथ में 'पुलोवर” ले ज़रा गहरी श्ाँखें घुमाती 
सासने आई । ु 
उसे पा निशिकान्त चौंका, फिर जरा सेंमल कर पूछा--"प्रेस से - खिलवाड़ करना 
, व से सीखा ??! ह 


दो काली-काली लक्कीरें | 
ओर उत्तर मिला--“जत्र से प्रेमी ज़रा से कष्ट को न सह, याद हटा, किसी के 
भूल, विश्वास खोने लगे [? 


बस, शआागे कुछ पूछना आवश्यक न त्ूवगा ! चुप हो उर्निक्का खड़ी रही । सोचा 
जो कुछ उसने पूछा है, वही क्या कम है, जो और पूछ मव को हलका करे ? घअपनी 
गलती उस रीती जाह में फेली पाई उसने । पान का सहारा पकड़, चुने की ओट में 
चह याहर-बाहर आना-ज्ञाना चाहती धी । अपने मखोल से थत्र, खूब सँवर-बन घह 
सांप गई उसे । श्रव उसने पाया, यदि वह पान खा ही लेठा, तो क्या... 

नीचे बेटी दो-चार फन्‍्दे डाल, वह बोली--मेंने तो जाना था, आप उसे खा 
डी लगे 

हु भर | * 

“पर उसे फेंक, जले आपने एक उल्धकत से पोछा छुड़ाया हो .. .क्यों १7” 

»क्ार निशिकान्त उसे केसे समझावे ? 

झात्त उसका जी एक भीतरी बेदना से लवालब भर गया। उर्धिला के आगे वह 
जीत सकता नहीं । बल्कि ज़रा दत्च, कुक और भी पीड़ा से ऐपेसा हो जाता है जस 
पाडा फट बाहर आना ही चाहती ही । 


'जिन्दगी सें पीछा छुड़ाा पाप है। में उसे कैसे पा सकता हूँ । और यह जो 
चृर-दूर रोमांस है, चढ़ क्या पुसा ही काला-काला रहेगा ??! 

शौर उर्मिला कट गई हो जैसे । . 

फिर हाथ छा पुञ्नोयर ले, उसमें उज्लक सोचा-- ज़िन्दगी ठीक-ठोक क्‍या ऐसी 
दी बीत जायेगी ? और यह निशि क्या कभी सोचेगा कि में कौन हैँ ?! निशिकान्त 
ने सन बेटा पूद्धा--“कितने में 'पुलोवर” बन जाता है ?? 

उत्तर मिला--“झाजकल ऊन का क्‍या भाव है ९? 


अर निशिकान्त ने कहा--“ऊन कई तरह का होता है । सुछएलों से अच्छी धन 
नत्हा-नन्हीं अंग्ुलियों से खेल, रंग-विरंगों में त्रा वह उलक भर जाता है। उसका 
भो कहानी होती है। फिर लाल इसली के ट्रेड-मार्क से कया होता हू २ घारीक्षल 
थोर बास्बे ऊत्नन मिल्‍स का ऊन अधिक विर, पुल्लोवर” के बढाने किसी के पास 
पहुँछ, किसी व्यायहारिक प्रश्न को सुसझा, क्रिछ्ती की गहरी याद-स्री हो रष् 
जायो ६।!? 
व्यावपरिक् घश्न ...एकफ याद-सी...” यह सए बढ क्या करे ? न उसे सुनदा 
उसने सुना ! वात परी लगी। जरा उल्झो वातों को छिपाया था। बढ प्र 
पददी । सोचा, बहाना झु॒रा नहों । फिर चौंक उठी, साएी सनाज्ष लो कहती- 


दा 


जनक 
हु 


जर२ इलाज 


कहती--/श्रे, आगरे से लाया हुझ्ला ताजमहल तो दिखाया ही नहीं, माफ़ करना [ 
ज़रा चूक जाती ई ।” ह 

धुल्ोचर! रख अन्दर गई । क़िर उसे ले हँसती-हँसती आई। मेज़ पर जमा 
,बोली--"पिछले मसहोने में लाई थी । बड़ा सुन्दर है !” 

देख, निशिकान्त के सन में श्रनजाने बात उठी, बह इस दिलबदलाब को ले कर 
क्या करे ? दिलवहलाघ ! हूँ ठोक ही तो...जगा । उर्मिला भी तो दिल का एक खेल 
है। वह उस खेल में अपने को डुगा, उसे छू, जग पास शझाना चाहती है। मानो 
खेले का बहाना पा कर जैसे उपमिला ने कहा--“में खेल हूँ... छि।, श्री वह एक 
सनबहल्याव है ? देखो, अपने से बाहर उसे नप्ट मत......।” ञऔर पास रखा हुश्ना 
पत्थर का ताजमहल जे हिला, दिला शौर नीचे गिर कुछ निर्ञोत्र टुकड़ों में परिणत 
हो गया । 

पश्रब निशिक्रान्त चींका--ज़रा सेमला तो देखा, उर्धिला ने मेजपोश खींच, ठीक 
शिप्टाचार से ला बराचर रख दिया था । 

एक बात थी । वह निजी व्यक्तियत, कुछ कहते न घना । ज़रा-सा घुआओों मिकाल, 
अपने को खो, उसने सोचा--जिसे श्राज चह इस ताजमहल का-सत्य बेटा लेगा !! 

उर्मिला की ऑँख ताजमहल पर टिकी । फिर ज़रा, बेठे हुये निशिकान्त पर भी । 
ग्राप्ष उठी धीरे-धीरे, यह ताजमहल का गुस्त्रज ही क्‍यों हूटा ? वही, वही जो समूचे 
छलाजमहल को खिला रहा था। और उससे लगी वह छोटी-सी 'झुमतान” की ख़पाली 
क़न्न ! उसमें सोई दिल की कहा... ...नी ! निशिकान्त पर गुस्सा आया । दिखाने 
की उल्लकन थी । 


ओर निशिकान्त ने अपने को सुलूकाते हुये कहा--“पुरुप अपनी यादगार छोड़ 
जाता है । एक घोंसले में टिके सन पर, सारी ज़िन्दगी निभा--हुःख बाँट ज्ञाता है, 
ताकि वह घोंसला टूटे नहीं । नहीं ही हटे ।?! 
'. “शागरे में बहुत अच्छे ताजमहल बिकते हैं ।” 

उमपम्मला बोलो--“वे आपको ही झ्ुवारक हों !?? 


शोर निशिकान्त ज़रा शरसाता बोला--'झुमताम खूब सुन्दर रही होगी! 
उसकी खुली-खुली सुसलमानी सभ्यता में डूब्री-हवी आँखों से शाहजहाँ उल्लक गया 
था। सित्रा झुमताज के उसके जी से शोर कोई खेला भी था। ज़िन्दगी का सफ़र 
पूरा करते-ऋरते वह तनिक अटका था। और तभी जैसे मुमताज में अपने को गला, 
सोंप वह बादशाह सन का हो गया था । 

मन का १ नि, 


दा काला-काला लकार 


बात फैली---वह भी तो सन का है ! ज़रा उर्मिला से उल्लक गया है। और 
मुम्ताव ? वह कल्पना सें केसी डूबी झुनहरी शल्रवार से ढँकी...ज़्रा खुले-खुते 
याल...नीले फीते से वेघे । तभी दूर जैसे उर्मिला मुमताज से लग कहने-सी लगी, 
“ज़िन्दगी एक स्वप्त है। वह बादशाह था वात निभा ली । पर हम अपने बाहर क्या 
यादगार रखें ९” 


ज़रा भौर बोली--जैसे मेरा भी ताजमहल बनवाश्रोगरे ! बोलो, ,.! यह ठुम कहते 
हो..,निशि... और निशिकान्त ने धीरे-ले हामी सरी | जैसे हामी. सर वह अपने 
उत्तरदायित्व से कराढ़ रास्ता चना लेगा । 
. यादगार रखना एक ज़रूरत है? जैप्ते वह एक हल्की याद सें आर झूल कर कला 
की चीज़ ही अ्रपना रूप ले लेती हो ।? 
श्रौर उमिला उन पत्थर के टुकढ़ों से खूब कगड़ी थी । उन्हें उठा बाहर फ्रेंझने 
गई। गईं और फिर आईं । 
निशिकान्त शाम को उठा, तो उर्मिला का छोटा भाई सासने पड़ गया । 'चटपट 
पूद्दा--'तेरी दीढ़ी कहाँ हैं ?? 


भीर उसने सुनाया कि दीदी उर्मिला शान्ति के साथ सिनेमा गई हैं। 


वस, फिर कुछ पूछा नहों । सोचा, यह उर्मि्ता आज अकेली क्यों गई ? ज़रा 
पास्त के चित्र पर आँखें टिकी, वह चिहलाने-सा लगा--“उर्मिला ! उ्मिला !? 


7 घत्ररा गया ; उठा, और आलमारी खोल, मनीवेग निकाल, कोट पहिय 
पल दिया। 


लॉन की पत्थर की झूर्त्ति के पास झाकर देखा, झ्लेल शुरू हो छुका था | कुछ जाते 
ने बचा । एक गहरी याद कुहरा-सी छायी रही । चुपचाप कुक, सिगरेट जला, 
मूत्ति से लग, अपने में खो गया | पास लम्बे-लस्बे हाथ...सुडौल सिद्ध शरीर ...चिरा 
पापाण...जैसे बढ पत्थर की मूत्ति सुझा रही हो कि में हूँवारी। वही, वही जो 
ऐैडरे घन्द्र ज़रा विखरी-विखरी है...। आगे दिसाग़ी उम्तिला का ख़ाका श्राया। 
तभी जैसे किसी ने उस सूर्त्ति से प्राय भर दिये हों, कहने लगी--मैं उमिला हूँ, 
उम्र ए फिर सारी कोमलता सें सजीवता ला पास आ जैसे वह पत्थर की उसिला 
अपने दोनों हाथ फेडा बोली--ममें हैँ, ओ निशि ! ठुस डरो सत, सुझे लो ।? झौर 
हि स्त्प भ्रम के आमन्त्रण को निशिकान्त शअ्स्वीकार न कर सका। बढ़ा ज़रा 
९ पढ़ा। फिर उस सू्ि को हाथों में समेटे खड़ा रहा, कि ध्यान बेटा -पाछे से 
को ने देले फेंके थे । किसी को न पा वह सूत्ति से और भी सट चिपटा-चिपटा रहा । 
“से वह उम्िला ही रही हो। धीरे-धीरे घोला--“उर्मिला ! उप्िला !”' 


पड एूलाज 


] 


ब् 


ऊपर मूत्ति से टक्करा कर फिर ठेला गिरा । शोर अब्र उसे उसने पहिचान लिया 
हो, ज़ोर पुकारा--उमिला !” 
दर पर एक हलकी छाया में उमिला को देख वह मग्रत्ति से हट नीच उत्तर श्राया । 
देखा वह छाया | उर्मिल्ा हिली नहीं, बल्कि वले ही खही की खडी रही । पोला--- 
जो अ्रप्रिय सत्य ह, वही जीवन का रूप है । शरीर उसी रूप पर हम श्रपनी ज़िन्दगी 
बता दौचार खड़ा ब्व्श्गे ॥? 
पर उपम्िला बोली--'चलो, बढ़ी रात हो गई | तुम यहाँ ? घर पर रास्ता देखा 
जा रहा होगा ।” कह छुछ शआागे वढ़ गई । 
निशिक्ान्त अपने से वाहर श्रा वोला--हुम नाराज़ हो, उर्मिला ?”? 
“कौन; में 7” 
6 हाँ ! है| ॥ 
“भला कोई सेहमान से भी नाराज़ होता है 27?,..कह खड़ी सेंमल, खूब लेंवार, 
बना कर दस भाग गई । 
खिली घॉदनी से भागती हुईं उमिला-छाया । 
पीछे पव्थर की मूर्ति ! 
ज़रा दूर पर सिनेमा का विशाल भवन, और आगे हरा-हरा लॉन...सव-सत्र । 
निशिकान्त ने सोचा, उर्मिला बचपन की तरह वया सदा ही बनी रहेगी ! 


रात की गाड़ी से जाना था । उमिला को सालूम था कि छुट्टियाँ बीत चुकी हैं । 
कुछ रोकते न बना । और निशिकान्त अपनी पीड़ा संभाल उसी साँछ को चला गया | 
८ . 4 ८ 
जिन्दगी का एक श्रसा गुज़र जाने के बाद कभी-कभी लगता है, जैसे कोई 
घटना श्रभी ताज़ी रही हो ? उसे छुपा, सारा काम छोड़ कर भी सुख नहीं मिलता 
एक सूनापन लिये । निशिकान्त ने बात की वात में दो सालर* निकाल दिये। 
इस घीच उसे उर्मिला की याद्‌ खूब शआती रही । 
एक दिन चंह कमरे सें बेठा चित्र वना रहा था। हलकी-मोटी छेचियाँ, ओर 
अलग-अलग प्यालियों में रंग। हाथ चल रहे थे । पतली-हुबल्ली, ज़रा उभरी हुईं 
नारी... .गहरी नीली लाड़ी से ढँकी. - .अधखुली शआँखें, ..हसती. . .हेसती जैसे वह चित्र 
चिहला उठा--उमिला ! उ्मिला !! 
फिर जैसे चित्र का एक हाथ अपने आप उठा | लिखा देखा--3...रमिं...ला 
निशिकान्त घबरा गया। चित्र रख दिया। फिर रात भर सो न खाका | सवेरे 
पोस्टसेन ने लाकर तार दिया। | 
उर्मिला सज़्त बीमार [ एक ही लाइन थी । 


दो काल्नी-काली लकोरें पूष, 

कपड़े पहिन बाहर निकला, तो गाड़ी छूट गई । फिर दिन सर, रात भर कोई - 
गाएी नहीं थी । दुसरे दिन सवेरे ज्यों ही स्टेशन जाने के लिये तॉँगे पर पेर रखा, 
त्यों ही ढाकिये ने एक लग्बा सलाम ठोका झोर तार उनके हाथ में दिया । 

“इॉमिला का देहान्त ! 

दो काली-कालोी लकीरें थीं ! 

विशिकान्त सब कुछ समझ गया । सीट से उठा, सिगरेट जलाई, फिर उस 
जी हुई दत्ती को तार के फारस में दिखा, खिड़की के बाहर फ्रेक सोचा--यह सब्र 
क्या है ) क्या उर्मिला सचसुच,,..? आगे सोच न सक्का। तभी जैसे उर्मिला ने 
किलमिल-मिलमिल करती हँ सती उन दो काली-काली लकीरों वाले घुए से उठ कहा 
हो--'हाँ, अब तुम मुझे ऐसा ही समझो । तुम्हारी वाट देखी, पर तुम कहाँ आये ? 
बच सकी नहीं ! फिर तुम बड़े भी थे... तुम्हारी माँ कहाँ... और 

भागे निशिकान्त कुछ न सोच सका । वहाँ एक गहरी वेदना कारबंकछिल के फोड़े 
के साफ़िक छाई रही । तार के सामने की दो - लाइनें सामने आरा टिक गर। टिकों 
हो रहीं । 

उन ल्कीरों को कौन मिटा सकता है ? 


अखकह्य मार 


और वह करे भी तो क्या ? सन उसके है, हृदय भी है। उसमें ज़रा-सी याद सो 
सिरजी है। वह याद, चह निकाले केसे. . कि उसने कहा था कि--श्रचक्ता, देखो, 
ज़रा अपने को समझ लो; में ओर कुछु चाहता नहीं । केवल: तुम्हें तुम्हारा ज्ञान भर 
कराना चाहता हूँ । ठुम नारी हो । स्वामी की विखरी हुईं धरोहरों को ससेठोगी | 
ओर फिर भी क्या उससे पृथक रह सकोगी ? . 


यही द्ोनहार है। यही विधि का विधान है। और अचला ने अपने को समझा, 
तनिक अपने सन सें लग पाया--वह सारी है। ठीक, स्वामी उसे चाहिये । प्यार की 
भूख है उसमें । पर वह कया उससे सन्तुष्ट हो सकेगी। और सुनील ? वह स्वस्थ 
है, सुन्दर है, अपनी भावुकता सें दबा है । पर उसका स्वामी उससे छधक होगा-- 
सुनील की अटक से बहुत दूर | शायद उससे अधिक ग्रेजुएट ; सुन्दर भी । 

चह एक व्यवस्थित गति में चूक जाती है। उसकी चूक मन की लकीरों के बोझ 
से दब बाहर होना चाहती नहीं है। ये लकीरें सुनील पढ़ चुका है। वह उसे क्‍या. 
करे कि लकीरें कुछ मल्लिन हो उठती हैं! जैप्ते सुनील उसे रुला-रला कर उन्हीं 
लकीरों सें अपना अस्तित्व घुला देगा, और जेसे वह इसे कहाँ सहेगी ? 

एक संध्या को उसने स्वामी का हाथ पकड़ा था। उस ससय उसे क्‍या पता था 
कि सच ही तो वह स्वामी बातों-बातों का हो उसे अपना न सकेगा । उसी की भूलों 
में फेस, एक सीमित दायरे में आ वह केवल नारी भर रह जायगी। सुनील दिन 
भर आया नहीं, उसकी आंखें पथरा गई' । प्रतीक्षा वह क्यों करे ओर कहाँ तक? 
उसका जी उसे देखने को हो रहा था। वह धीरे से तनिक उसके जो से लग 
हँस, सुस्क्ररा कर समझाया भर चाहती थी--श्रो, सुनील, नाराज़ न होना। में 
अपने में चंधी हूँ । मेरी यह विवशत्ता परमात्मा की देव है। तुम्हें समेटना चाहने पर 
भी समेट पाई नहीं । में नारी जो हैँ ! ख्रीत्व का ख्याल कहाँ सुझे तुम तक आने देता * 
है! पर में कहूँगी कुछ नद्दीं । मेरा मन तुम्हीं में रमा रहता है। चाहती हूँ... 
कि तुम में बंधी रहूँ ।? 

शाम को सुनील आता हुआ दिखाई दिया--कुछ भारी-भारी-सा । श्पने में 

जद है 


असदछय सार न ७ 


छुपा-धरा पुरुष ! और वह उससे कहाँ कह पाती थी--'स्‍्वामी?......और उस दिय 
बह छुछ वोली नहीं । केवल छुपचाप खड़ी रही, कुछ दबी-दवी । सुनील की वार्तें 
चह निभायेगी । लेकिन, , .! छुचील पास बेठा था। उसकी अनजानी छाया को यह 
बाँघेगी । 

ओर'कल्ल ? उसका स्वासी उससे अधिक रोमैरिटक होगा । लगा--वह स्वामी 
अधूरी यादों का पुतला-सात्र है; एक महाद््‌ अतीत का बाहरी ख़ाका-सा। वह 
स्वाप्ी उसे अच्छा लगता है नहीं। अधिकारों और अलजुरोधों के बीच की गहरी खाई 
को वह भाँप गई थी, कि सुनील बोला--'रात भर नींद आई नहीं है। रह-रद् 
लगता रहा, सानो कोई सुकसे मेरी कल्ला साँग रहा है। एलेक्जेण्डर-पुशिन के स्कूल 
का एक कहानी लिख रहा हैँ । आ्राज उसका दूसरा भाग समाप्त हुआ है | वह कहानी 
अपने जीवन की एक जीवित चीज्ञ है। एक अरसे का अनुभव उसमें रख घुक्ा हैं, 
इसे शीघ्र ही ससाप्त करना है ।” 

श्र थ्रचला ने देखा; नींद-भरी आँखों से वह ताक गई। सामने कारगज़ों का 
एक वश्डल रखा था। 

उसने उसकी बहुत-ली कहानियाँ 'फेयर” की दें । दिन-दिन भर, रात-रात भी वह 
उसके पेन्सिल से लिखे हुये काराज़ों को सेंतती रही है। तभी, कभी-कभी उसने उसे 
समीप भी पाया है। घर के एक कोने सें तभी उसने कुछ छाण टिक कर सुनील के 
विपय में अपनी घारणायें बसाई हैं। उसे वह भाता रहा है। घर से लगा हुआ ऐ, 
टसका घर, उस्ती में उसने सुनील को पहिचाना है। उसकी भोल्ती-भाली छाया को 
प्रा है। झौर वह भी तो छुबक है। उसको भी कहीं, किसी का सहारा पकड़ टिक 
हम का ज़रुरत मालूम पढ़ती होगी । कहानियों को साफ़ करते करते चह झटक कर 
सोचती तो पाती कि सुनील भावुक हे । उससे बोल पाता नहीं, इसी से फहानियों 
का सहारा पकड़ा है। सुनील उसे सुझाता--में ऋपने जीवन में जा चुका हूँ । 
«7 फुट करने का जी करता नहीं ऐै। और यह कहानी भी तो तुम्हें समाप्त करना 
7 तुर्दारी अनबूझों के सामने से कुछ जाता हूँ । बस, वेसे कभी-कभी लगता हे, 
७ भें गुझारे निकट शपना मसत्व छोड़ जाता हूँ; जैसे सुम से श्टक झपना हटना 


ए भर मेने जाना है। 

ग 
"7 जगज्ञ सारा करती । ऐिर उन्हें साफ़ फरने से छाग जाती । भादों के प्रवाह 
+ ४ भा पहो थी । उसकी मनफली चेदुनाओों को उसने भी समा धा। 
है| 


'र यह कुछ पिखरा हुछा सुनील स्टोद पर केटली रख चाय दनाता । फिर उसे 


रे वह छुछठ,कहतो न थी। चुपचाप एऐसी-हँसी में अपने में या, भेज्ञ पर झुझछ 


| 


्र 


6 


4 


कं 
है। 


जे 


ज्प प्रटाज 


प्याज़े में उडेल शचना के सागने रण धीरें से काता क्रो, 
मु बनाना 'प्राती सहीं है, ध्तीलिये देने गे द्विघफता ई । सुम 


से छा छा-सुम होता 

है फिर भी बिना दिये जी सरता नहीं है। शीर तुमकी सह फषों ह्ठी लगेगा ै! 
बड़ ण 

आर शचला एस कर कटती--“चाय का सहारा खूब प | शोर कया तुमझे यह 


फे लिये कहानी-लेसकों का सन सी देती हे । कभी-कभी तरस बहप्ना हु: 

पर कह सकी नहीं । और तुग्दारी चाय भी प्या खूब है | मिस्तती मंगे पाली नहीं। 
छुसे से भी शुरे प्धिक प्रेम नहों है। मेंहे शक्ली ! हुमों देगा कर ऊुग्च सोच भर 
लेती हैँ। उस दिन घीणी से झह दिया था-दि लुस्ँं सुनील की चाय मिल 
जाय तो...!? ?! 


घह प्याली उप्तके ओंठों से लगा देता । और यह बेवोस, कुष्ठ भरी-धरी नारी कुछ 
बोलती नहीं । दे उ7 ज़्रा-सा हँस, सुद प्रिचका फर उसे पी जाती, फिर घही कहानियों 
पर घर रिक जाती । 

झोर गाड़ी श्रागे बढ़ रही थी | किसी सन की गहराई से तो उसने उससे सर 

जोड़ा ह नहीं। एक वेवादिक कार्य में वह स्वयं चूक घुक्की ह। घह अपने में लगी 
उससे हटी थी, कि भाग्य के पलदे में था उसे उसको स्वामी मान केना पढ़ा। 
अपने से एक एश्क्‌ रूप में वह उसे कहों देख सकी थी । उसने सुना था कि उसक 
स्वासी काफ़ी कृ्ों से लदा है । उसकी दुनिया में रह, देख, कह-घखुन कर क्या वह 
उसे निभा न सकेगी ? एस० पु० सें फर्ट शाय ६; ओर या उसके लिये कम 
गौरव की दात है ? फिर शादी के या उसे लिया गये थे । 


गाड़ी एक स्टेशन पर ही | 


सामने से उसका स्वामी हंसता हुआ, शरूम कर चला गया। सुन्दर यह ह् 
काफ़ी 'सिविज्ञाइज्ड' भी । फिर भी वह अपने को केसे समझावे । बह उससे छू कर 
क्या कहे-सुने । अपनी सारी बातों को समझाने के लिये यह जाय कहाँ! शोर एक 
सुनील ? एक रोमांस यना उसके पास सेंता भर रहा है । वह उसे खूब पढ़ सुका 
है । उसका स्वामी--शौर उस-जैध्ा खिला-खिल्ा युवक ! सारी कहानियों सें उसकी 
सवारी हुईं पहिचान भरी उसने कहा था--“चलो, शझ्ाज उपन्यास समाप्त हा 
चुका है। तुम्हें उसका अन्तिम भ्रध्याय दिखाने आया हूँ ।' झौर भारी-भारी आँखों 
को सफेद पुतलियों में एक अपनत्व की छाया ला कर यह उसे ताक देती । 

लेकिन यह जाय भी तो केसे उसके साथ ? 

रात दी को तो उसे एक अनजाने युवक को स्वामी मान लेना है। अपनी उलझूल 


हीं लगा कि प्रचला का मन एक ढोर में बेचा है। बढ़ भोर अपने से ह2 
दे 


असल भार जद 


में वह खुद ही वंधी है। और क्या यह लाल साढ़ी देश कर भी घद नहीं ससक्त 
की ३ क+ + 


सक्षा हैं? परों सें सहावर भी तो उसने लगाया है, श्र हाथों में भी ! फिर भो तो 
बह प्रनज्ञान है । और मेंहदी के दाग ...! 


हाय वह जाय कैसे ? सानो वह उसे सुकाना चाहती हो कि ओ छुदील 


॥। न ससकझी । श्रौर में कैसे कहूँ, में सी नारी हूँ, जो क्‍या कहीं सो कुछ कहती है 
पर वह न साना था । 
उसने उसे समझाया था, उसके पास अपनी दिद्वी-यकी स्पतियाँ घुकाना भर 
चाहता था। चह पशञ्लाज उसे क्या कह दे ? उसकी अपनी बेदना में वह उसे क्‍या 
समझा दे ? वह कहानी-लेखक है । उसने वहुत-सी "केद्ास्ट्रीफी! लिखी है। और 
श्रोर सन के पास ही उसने तभी किसी को तचौत्ला भर था। रिन्‍्धु अचज्ञा ठीक तो 
है। उसने उसे जाना है । झूठी हुई आँखों से उसे हंघाया है । पर जैसे श्रव यह 
सारा हूटना-टूटना सर चाहता हो | यही द्ोनहार है । 


फमरे की शीशे लगी ड्री-बढ़ी आलमारियों के अन्दर जसे उसकी चीख 
पदतो हो...! यह कमरे में खड़ी थी। सामने मेज़ पर रात को देर तक लिखने 
दाग़न्न पढ़े थे, , जैसे वह सोया नहीं. . .कि चह बोलो--“मुझे कुछ लगता नहीं हैं । 
तुम भले हो । श्रीर इतना क्‍यों लिखते हो, , .स्वास्थ्य कहीं खराब, . .!! फिर उसने 
उपन्यातों के काग़ज़ों को सीरियल से लगाया, सुनोल के उपन्यास का यह सनुस्छ्ृप्ट 
था। घद कुछ बोछाधा नहीं। केवल सामने सेज़ पर चंदा कुछ सोचता भर 
रहा था।, , कि गाढ़ी एक जकशन पर खड़ी थी । 

“सुशील में कितना झ्राकपपंण है। वढ 'धिलिंग! को दीवार बना उसके सन 
के धागन से खढ़ा ऐे गया । 

पर स्वामी सामने की सीट पर बैठा था। जीवन शोर समाज की परतों के बीच 
भे उसने उसे सामने ही तो पाया था। पर उसे कहाँ कह पाई थी कवि खुल से 
पुप से लग सफूगी नहीं । भसादुऊ तुम हो । अपनो फज्पना से सेरा निर्माथ 
है । झुके मत में पास जान, झअपने में सोंच, तनिक टेस, झुस्करा कर झा लेंगे ऐसे 
हि में पुएप प--सुर्हारी हाया-सें स्लो जाना सर चादता हूँ | पर तुम रद जानो कि 
समान से सट-मिल फर तुस्दें घर सहगो नहीं। फोर छुम ब्य् में सुझे दाषटानेयों सें 
शस्ग रुपए करते हो १ 
एसडा स्पाती ज्ञरा पास झा गया। निकट छी सिदटा परूंद, सफाया, ज़रानरा 
भामझ घर एस, सैसे फह छोमा भर चाहता हो कि में छुस्हारा रपामी ृूे । सपा 
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'कहलाने का अधिकार भी रखता हू । पर तुम बोलती क्यों नहीं। छुझ्दारी '्रॉखों की 
चुप्पी के धागे में चुप रहना चाहता नहीं। श्रीर तुम क्या ऐसी ही बैठी रोगी... 
'पेसी ही. ..! 
,.. पेह बोला-- लेट ही जाएये ! आप थक गई हगी । शमी स्टेशन काफी दूर 
है।”,..उसका अनुरोध ! स्थामी चह हैं। प्यार भी करे शायद ! उसे सनावे भरी ! 
तक नहीं भी कर सकता था । वह लाज में उस्ते ब्रोधे कैसे ? अपने में घुलो-डू्ी 
नारी थी घह। और वह क्या कई १? पश्चला घुप, सुस्करा कर; मेँप कर, सकृचा कर 
ज़रा खिसक भर गईं, जेसे यही उसका नियम था। स्वामी इलछ्टटेड वीकन्ती! की 
ली हल कर रहा था। भरे गोरे चेहरे पर सुनदरी कमानी का चश्मा,..श्लौर बह 
क्या सुनील से भी झधिक अटक, पास शथ्रा गय्रा था। फिर भी सुनील को यह भूले 
कैसे ? उसने उसे खूब ही तो पढ़ा है। बहुत-सा समझावा ले कर यह उसे निकट पा 
सक्की थी। कई बार की चुटकी में बह उसे भाव गई थी ! 
उसका सत्र लै निराला रूप सासने था । 
(तुमने सुझे इतना सहम, भावुक शोर कलाकार पर्यों बना दिया--श्रचला 
बहुत दिनों तक वह इसका उत्तर न दे गोल-मोल रही थी । 
फिर चह एक बार घर गई थी । सुनील को जो मालूम हुश्ला, तो उसने एक पत्र 
'के साथ कुछ पुस्तक भेज दीं। पत्र इस प्रकार था-- 


श्रचला ! 

>< >< तुम्हें नहीं देख सका । 

झौर तुम तो अब बिरानी हो। में तुम्हें छुम” कहने का अधिकार रखता कहाँ! 
फिर भी हुम्हें समझा है। विश्व में इतना ऊँचा उठ गया हूँ...क्रि शपने को भी 
भूला जा रहा हैँ। तुम्हारी भोली छाया को पकड़, में जो कुछ हो सझा हैँ, उसी की 
'पाँच प्रतियों सेज रहा हूँ । उपन्यास को ठीक से पढ़ लेना, अच्छा 

ओर एक पतन्न अपने स्वामी को सी । फि( कभी मिलूँगा. . क्षमा करता... 

तुम्हारा 
--सुनील ।॥ 

कि विचार हट गये । 

उुनील ज्षरा हँस, सकुचा कर पीछे हट गया । छुछी विस्तर का बंडल उठा कर 
स्टेशन पर रख रहा था। यहीं उसे उत्रना था। सन के पीछे सुनील था . और 
स्वासी ...! उसने कहा था--सन में झुझे आधफ्रय देना, चाहे बाहर तुम सुझे संत 
रखमा, में रहना चाहती भी नहीं हूँ ।! पर सुनील को चह भूले कैसे ? और उसका 
स्वामी ? सुनील से कम जाना भर 


असहा भार | ६१ 


स्टेव जला | चाय चनी । और तभी उसको छुघली रोशनी में उसके सीने 
मुक-स्टन्द में रखा छुआ्रा उपन्यास देखा । वढ़ी रात बीते जब वह छघो गई, तब्र उसका 
स्वामी चुपके से उपन्यास उठा, ऊपर के करे में ला लेट गया । 


थ्रोर उपन्यास के अन्दर समर्पण था। उसके वाद एक भावुक चित्र---विखरे-बिखरे 
बालों में एक पद्चिचानी हुई युवती ! चित्र कुछ कह-सुब खुका था। लगा, उसने उसे 
फह्ों देखा भर है, जेसे ना भर चाहती हो कि तुम व्यथ ही में ब्याह कर 
घर लाये... तो सुनील की हैँ । उसझे नेत्रों के निकट और जो के पास हूँ, जैसे 


का 


घट अपने में स्वामित्व की रेखायें भी छोड़ना जानती हो । बहुत आगे वह जब प 
गईं थी । 

दसरे सवेरे उसका स्वाप्ती उप्से कुछ बोला नहीं। केवल उपन्यास पढ़ने में 
तरलीम रहा | प्यला ने कई वार अनुभव किया कि उपन्यास पढ़ते-पढ़ते उसका 
स्पामी कभी आंसू पोंछ, कुछ ैस कर सोचने लगता था। 

ओर शाम को उसका स्वामी बढ़ी देर तक' घर आया नहीं। अचला सुदी-ढंकी 
धरी-भरी घटी भर रह्दी कि उसे याद्‌ आया कि उसका स्वासी गई रात को बढ़ी देर 
पक पत्न लिख रहा था । खोला, तो उसने पाया-- 


शुगीज की तुस ! 


तुरँ समझ सका नहीं । में भी पुरुष था। किसी को तिकट देख कर पढ़ना भर 
घाहगा था । फिर भी पशद्ग-शलग हटा रहा। तुम पक कहानी-लेखक की आँखों में 
 ऐ, हँसी हो । भायुकता के रंग सें रंगी दो । तुम्हारा निर्माण कल्पना से हुथा 
॥। शार भें छेसे तुमद ससम्या सकेगा ? तुस ठहरीं नारी। तुस्हारा चित्र असझी डप- 
पर्मे देखा, साथ ही सूझा समप्रण भी । सोचा--यदि से तुम्हें सन से लगा 


साया ऐता | पर में तुर्दे धोखा देगा । तुम्हारे योग्य भी सें हूँ नहीं । 
शूफ एत्ता फरना ! 


रा भार ले कर में चल सकेगा कहों, इसलिये , घलग-अ्लग जा रहा हैं । 
रा जी णाहे तो सुनील के पास चली जाना । मुम्के भूल जाना, अच्छा ! 


' --ठुम्हारा स्वासा 


फिर दा  स्वाप्ठी नागा था नहों, कान जाने ? परसों सिनेमा गया था। 
गा सुधोल मिला था । मिलते हो उपने अपने डक्‍न्यास की एक प्रति दी--बऔर 
हह ल्पर-र 


रण भार उसी पा हो तो एक अध्याय ए ने ! 


नीलम 


नीलम उठी ; चाहा कि जो पी़ा उसक्रे मन में एक बात ले दिप्री है, उसे चह 
निकाले । निकाले ओर कहे कि कुछुद, क्या सचमुच विवाह का वन्धन नारी को 
सीमित कर देता है ? ओर फिर दूर-दूर कल्पना का जो ख़ाक्ा म॑ंने खींचा है, वह 
क्या सच ही मरूडझ। हे ? पर बोली नहीं । चुपचाप सन सार रह गई; चुपचाप लज्जा में 
गड़ी-गढ़ी भर ! 

यह सारी बात कुमुद को सोचने सें वाँव नहीं पाती है । नीलम से हट कुप्तुद 
अपने को शधूरा पाता है। उस श्रधूरेपन सें जो एक गहराई है, उत्ते वह कहाँ रखे ? 
कुछ दिनों की नीलम आँखों-धआाँखों में थ्रा जैसे कह जाती हो कि कुमु३, तुम्हें ज़रा 
कम्त समझ पाती हूँ, इसी से दूर-दूर अपना रास्ता बनाये रही हैँ । फिर भी ...! 

आगे विचार चलते नहीं । 

नीलम आ जाती, कहती कि में नारी हूँ, जिम्मेदारी का एक बढ़ा हिस्सा संभाला 
है | उसी में किसी को समका-बुका, हँसाया करती हूँ । बात हूटी; कुझुद चौंका, तो 
नीलम बोली---“स्थागत पर कुछ लिखा था। ज़रा देख कर ठीक कर दीजियेगा। 
शोर उत्तर मिला--“शाजकल झाप स्वागत अ्रधिकर कर रही हैं !” 

नीलम कट गईं । 


सुह ढॉप, हंसी को रोक, लाज से गड़ गई । सोचा, यह जो सामने कुप्ठ॒ुद्‌ नाम 
का पुरुष है, वह इसनी बात क्‍यों कह देता है ? और वह क्या इसे नहीं समझता हैं 
कि नीलस अजिया की शझ्ोट ले उसी के निकट की हो रही है ? 

बात कहने को थी । नीलभ को खूब लगी । 

और वह सोचे क्या ? सच ही तो कुमुद कह रहा है। कुछ दिनों में जब वह 
गहस्थी से छूट, घर से विदा हो, स्वामी के निकट जायगी, तब क्या कुझुद्‌ की बात 
ऐसी ही रहेगी ? 

पढ़ी-लिखी नीलम के बारे में जो श्रम का रूप कझुमुद के मन सें बन गया है, उप्ते 
वह मिटा नहीं पाता हैं। हाँ, कभी उसने सोचा था कि नीलम उसे मत्ती-भली 
लगती हैं। जो कमी की ज़रूरत डसे अखरती आ रही है, वह नीलम सें पूरी उतरी 

। ज़रा हली से, भरे गोदा-गोल मुँह में उसे सीमित क्‍यों रखे ? झाते ही एक 
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उछास विखेर चवीलम को वह कया माने ? ज्ञाजेंट की रंगीच साड़ियों का सहारा ले, 
सामने से घूम, श्रखवारों का पुलिन्दा हिला, कहती, कल आऊँगी । अच्छा कल ९ 
घह सुन्दर भागती हुईं नीलस कया कल्पना में जीवन नहीं दे जाती ? यद्द सत्र कुछुद 
को छागा है। ; 

नीलम अपने में ज़रा चुक जाती है। ज्ञो स्वामी का बराच उसने घटाया है, 
'उससे उसका जी सुखी नहों है। उसको इच्छा दे कि स्वामी से भी आगे 'कुछ” हो । 
यह कुछ! की वात वद सोचती है। इसी भायना से वनी हुईं नीलम आज ऋुमुद को 
बहुत-पहुत उल्लका देती है । 

उस बार ऐसे ही कुम्रुद ने उसे देखा था । तब वह अपने किसी निकंठ सम्बन्धी 
के यहाँ राई थी । तभी सब कुछ समझ्ता-डुका, मैन के पास आ जम चली थी । 

बातें डलभमती हो चली गई थीं । 

ओर जब सुत्रक्कीं, तत्र पाया कि वह नीलम नाम की सुन्दर, भरी-भरी नारी में 
था घटका ऐ। येसे ही कभी वह उसकरे-भाई को देखने घर गया धा। उसका भाई 
है । तनिक बीमारी से लगा, और यह ब्रीसारी की शात चीलम के गन में चेद॒ना भर 
गई है। खूब छुटपटा दह उसे निकाले कैसे ? छुछ बैठा, तो सामने मीलम आईं। 
मैया थी पीड़ा से ऊत्र, चद विलमिला कर घोली-- “झुछ खाइवेया ??” 


उसका भाई कुछ बोला नहीं, शोर वह समझदार मीऊरूस जेसे सब कुछ समक्त 
गई हो । गई, फिर एक तश्वरी में कुछ जमा, माहर का आँगन पार कर ऊपर की 
री पर झाई। तभी कुमुद्द के सन में प्रनजाने घात उठी थी कि यह नीलम क्‍या 
है, को चह उसे समझ नहीं पाता है ? 
फिर उसके संशोधन की याद आएं थी, और श्रत्र उसकी कहानियों को ठीक 
'करते समय, जैसे नीलम झपने से याहर-दाहर हो लकीरों में था, एस, फेंप, कह 
'जाती हो कि हाँ कुछुद, स्वागद-गीत ठीक कर देना । और देखो, कहीं स्वयं को ठीक 
न कर बैठना । ! ४ 


|» 
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. उसके छोटे-छ्लोदे बेगार-भरे शब्दों से लगी-लगी ल्वाइनें...शोर उनका चित्रण [ 
गम ऊुछ् सुका जाती। बहुत एरानी बात नहों, विलदुःल नह, 'क्पनी के यो 
से लदी-छदी भर, जैसे उनके मध्य की रेखाओं में उतर, ज्ञरा पास था, सिफ़ हस 
जागा चाहतों हो । आर छुमुदर दो लगता, उससें एक जागरण पिर से स्वान बना 
पता है। वह उसकी बात सोचे कैसे ? 

नारी की घाद- नीछाम की या ! 
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सन्ध्या को नीलम आई थी । छुमुद को पा अपने को भूल गई। फिर सेमल, 
गम्भीरता में आ मज्ञाक़ में बोली--'क्िसी की शादी हो, ओर किसी को मिठाई भी 
न मिले ! भाई वाह !”! 

ओर कुछुद चिद्लाया--“नीलम (”” 

“हाँ, कमला के साथ ! सुझ से भी अधिक सुन्दर रही होगी ! है, न...!”! 

“धन्नीसमस 8? 

नीलम छुप थी । 

श्राज शादी की वात एक दुःख ले कर जो उसफ्रे चारों शओर उड् रही थी, बह 
कमला की ही इच्छा रह्दी होगी । झोर उससे एछथक हो नीलम ने श्रपने को स्वामी 
में बॉँट सूना पाया । दब-दवा कर वेठी रही ; चुपचाप कुछ सोचती-सोचती-सी । 

ओर कुप्द वोला सी--"नीलम, भविष्य का मखोल उड़ा, ज़रा रुतप्तों से लग 
हम क्या करते हैं ? प्यार, शादी और सब कुछ तो ...!” 

नीलम ने बात काट कर कहा था--“अपना संसार चला लेने के बाद दुःख होता 
है, कुछुद ! नारी चाहती है कि उसका हुःख सीमित न रहे | वह आगे बढ़े ज़रूर ! 
चाहे वह दुःख अधूरा ही हो, पर रुके नहीं। ज़िन्दगी सें रुकना पाप है और चलते 
रहना ही पुण्य ॥?! 

यह कम्तत्ना नाम को नारी नीलम के सहारे कुछ खिली-खिली हो उठी थी। ऐसे 
ही बातों-बातों में कभी उसका नास भी था जुड़ा था, और तभी सुन्दरता की परिभाषा 
में वह अपने को नीलम से हारी मान छुक्ी थी । 

कुछ दिनों के बाद नीलम बहुत गम्भीर सज्ञाक़ करने लगी थी । अपने उत्तर- 
दायित्व से हट; वह मज़ाक़ कुछ बुरा थोडेही लगता था। हाँ, नीलस का एक भरा-भरा 
रूप उससे बाहर ही रह जाता था। हँसी को रोक कर नोलम बोली थी--“वाम' 
भी तो मिलते द्वो हैं, पढ़ी-लिखी भी । आप कुछुद, और चंद कमला, ,.। का), का 
के दर्ग ...। 

आगे नीलम हँस पड़ी । 

हँसती ही रही, जैसे हँसती रहेगी । 

कुमुद नीलम के सामने गम्भीरता में थक जाता हैं। और चह चाहता है कि- 
उसकी वह थकान उसे दुः्ख न दे । चाहे मज़ाक़ चह भल्ते ही न करे। और पढ़ी- 
लिखी नीलम का मज़ाक़ घर कर गया । उसने सोचा--यह जो पास बैठी चीक्षम में 
. समाई नारी है, बह इतनी गम्भीर क्यों है; ज़रा हँसी-हँसी में आ दाशनिकता से लग,- 
/» «में भर रद्द जायगी । नीलम. . .कमल्ा. . .! 
४ 


नीलम घ््प्‌ 


ओर २ ह 

नीलम | नीलम [ नीलम ! 

जैसे नीलम में नीलम. है । 

किर कभी माँ ने उसके स्वासी के पास जाने की वात खुनाई थी । 
स्वामी ? 

कुमुद खूब वेदना से भर गया था। 


नीलम का स्वामी भी है ।...ज़रा कुसुद से सुन्दर, स्वस्थ और अधिक पढ़ा-लिखा 
भी | फिर भी कुछ्ुद क्‍या कहे ? कैसे सुनाये क्रि वह स्वामी उसे भत्ता नहीं 
लगता है । नीलस को अपने से छिपा, क्या वह भला रह भी सकेगा। हर तभी 
३० 550 20020 सादी हिलाते-हिलाते सामने आरा कर हँस, कहती---“नहीं 
नहीं, नह 

नीलम के मन की वात. . .उसकी हँसी ,..क्या वह एक मखौल समझे ? ओर 
स्वामी ? दिमाग़ी नीलम की दौड़ । जैसे छुप हो धौरे-घीरे कहना चाहदो हो कि यदि 

पहले मिलते, तो...तो...! 


फिर नीलम सन्ध्या को आईं, तो कुमुद कुछ वोला नद्टीं। छुपचाप कितात्र पढ़ 
उसी में खो, चुपचाप लेट रहा । थआते ही नीलम कुम्र॒द को देख खिलखिला पड़ी । 
भर कुमुद लेट रहा, यह सोचते-सोचते कि इस टुकढ़ा-सी ज़िन्दगी सें वह नीलम को 
कहां रखे ? नीलम हे नारी, सुन्दर और पढ़ी-लिखी भी । ओर चह आई क्यों जब 
उसे दृटना ही था ? विचार हटा। नीलस ने कहा था--“बड़ी दूर से था रही हूँ 
सच ! धूप में । खूच धक गई हूँ ...खूब (”” 

तो कुमुद उसकी पीड़ा, चेदना से तिलमिला कर छुप न रह सका। धीरे से 
बोला--“दुःख से ज़िन्दगी छोटी होती है। झापके कष्ट से ज़िन्दगी का एक साल 
घोर छोटा हो ज्ञायगा । 

सुन कर नीलम ने चाहा कि कुछ कहे । फिर वोली-- “भाप भी...... 

यात कट गए । 

घोर माँ फिर बातों में उलझी थी । झूम॒द को लगा, फ्िन्दिगी एक स्वप्न ट्ै । 
शमी स्वप्त सें था, कभी सच ही तो उसने विद्या को भी परसा था। वष्ट नी ऐसी ही 
थी। भती-भली पूरी, समृच्ी विद्या ! फिर शादी की घोट ले, दद भागी। उसझा 


हू 


स्वागत शार नीलम भी तो स्वामी रखती हूं । 


स्थाप्ो, ..स्पासी, स्वासी ! हि 
घोर तभी माँ ने छिर झकहा--'ठुम तो स्थासी के पास जाने दाल 
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है ई।॥ 
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सुन कर नीलम खूब हँसी । 

आर कुमुद को वह स्वामी भाया नहीं। यह दीवार वह कैसे हटाये ? विद्या सी 
तो उसने ऐसे ही खोई है...ओऔर अत्र नीतम--स्वप्त-सी नीलम... 

नीलम ने पुकारा--“कुमुद !”” 

विचार उल्मम--नीलम भी जायगी । 

उसे वह रोक कैसे सकेगा ? 

स्वामी का दरजा किसे छोड़ता हे ? नीलम भी उसी में गई ...ओऔर विचाह...! 


अरब नीलम उठ कंर पास आई | उसे देख कुछुद तकिये से मुँह छिपा खुपचाप 
लेटा ही रहा । और श्रव नीलम ने जाना कि कुमुद रो रहा है। 
कुम्ुुद्‌ की बवेदना ! 


चोंक कर नीलम ने बिलकुल पास थआरा, सिर पर हाथ फेरा । श्लीर कुम्द को लगा, 
एक हाथ की पतली-पतली शअ्रंगुलियाँ उसके मस्तक पर गर्म-गर्म थमी हँ। जैसे वे 
अब हटना नहीं चाहती हैं, थमी ही रहेंगी । 

मव को ज़रा समझा कर वह बोली--'कुम्मुद, किसकी याद था रही है ?” 


याद... कुछुद खूब फूट-कूट कर रोया था। जेंसे अनजाने ही कहना चाहा हो 
 आ यह तुम कहती हो, बोलो...! और क्‍या कोई बताने की बात बाकी 
रही है ! 

उसकी श्रोट ले, माँ ने सुनाया कि कुछु द को कोई बात लग गईं है । 

नीलम चोंकी । + 

आगे साँ ने बात जोड़ी थी, तुम्दारे स्वामी के घर जाने की बात से ही कुम्ुद को 
पीड़ा हुई है । 

ओर कुसुद ने सोचा था क्लि यह माँ इतना सच क्‍यों कहे जा रही है ? जब वह 
सच है भी, ओर नहीं भी । 

नीलम क्या करे ? लज्जा में गढ़, वेदना से भीग, चुप रह गई । फिर सब समझ 
कर बोली--“छिः, पागल हो ! में कहीं न जाऊँगी. . .सच, कहीं न जाऊँगी... 
स्रियों की भाँति रोते हो. ..!” 

से समझ ज़रा गम्भीर हो, कुझुद बोला था--'“नीलम, रोना ही ज़िन्दगी का 
सुख है । हम रोते हैं, यह जानने के लिये कि सुख क्या है। और उसे जान कर 
आुलाते नहीं । तुम नीलम हो, स्वामी रखती हो और स्वासी का भारतीय अधिकार 
तुस्हें रोक नहीं सकता ।?? 

नीलम कुछ बोली नहीं । हाँ, उसकी आँखें भर आई' । 
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जब माँ चली गई, तो कुसुद फिर बोला--“नीलंम; तुम -लिखती रहना.। 
स्वागत-गीस और कहानियाँ भी । और पाना कि तुम्हारे दिखने में में ही हूँ ।” 
नोलम जुप रही । 


फिर घाहर की भली-भली नमस्ते में उसे दूर कर कुघुद ज़रा इलका हुआ, 
सो माँ ने सुनाया था कि तुर्दारे चले जाने के दाद नीलस चंदी बेचैन रही--पूछुतो 


थी कि कुमुद क्‍यों रोया ? और सन से उल्लक स्वात्ती से छट सेरी धोती में छिप नीलम 
भी बड़ी देर तक रोई थी । 


नीलम भी रोई, ... . .! 


कुमुद चौंका । नीलस में अपनाव आया । सोचा, सच ही क्‍या नीलस नारी 
हैं! तीलम, , नारी... . 

फिर एक सन्ध्या नीलम बाहर का दरवाज़ा पार पर अ्रन्द्र पहुँची और कुप्त॒द 
उसे पा, अपने से चाहर था, भाप गया था कि नीलस ही है। जो मन में छिपी-छिपी- 


नारी फा एक भराव है, उसे नीलम से मिलता-जुलता पा, वह खिलखिला पढ़ा। 
नीलम चेढी, तो कुम्रुद बोला--“शअपनी चीज़ देखी है ?” 


मुन कर नीलम मुह छिपा कर हंसी थी । और कुछुद ने माधुरी? की प्रति सामने 
की । नीलम पढ़ने में खो गई । श्रोर जब उठी, तो पाया कि वह कहानी उसे अच्छी 
नहीं लगी । ५ 

कहानी ? एाँ, वह भी तो एक कहानी ही है ! 


नीलम कुछ सचेत गई । चुपचाप हां चुपचाप प्रति बन्द कर बैठ गई । 
कुमुद ने पूछा--कैसी रही १” 


नीलम ने चाहा कि वह कहे, आ्राप ठीक नहीं लिखते हैं, ओर मिलन-वियोग की 


शाया के नीचे एम एक-दूसरे को क्या पहिचान न सकेंगे ? मन सार बोली--'आप 
ने यह सब क्यों लिखा १! 


ध्या 


धागे नीलम भावों में खो गई । 


एमुद ने बात पकड़ी । बोला--'नोलम ! यही तो में सी नहीं जानता हूँ |”? 
उस दूर की नोलस में वह यात घर कर गई । नीलम की बातें कुस॒द को शअच 
गण ागती हूँ। सन से उलन्ध वह उन्हीं का निर्माण कर चुप रहता है ॥ ॥॒ 
॥र एक सन्ध्या को छुमुद ने ज्ञाना कि नोलम स्वामो के पास जा रहो दे। 
स्‌ दिन पह इसझे विषय में समझ्माता रहा ! श्री। फिर कमरे में छुला 
परशाज्ञ पर पेम्दिल दी रेखाओं से रात फो मनवहलाबव करता रहा। जेंसे दे रंखाय 


शेपरे मन में एड गाव की पूर्ति छर खिंची-खिंचो, गहरी-गदहरी हो उठी हा । उन्हें 
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रबड़ से मिटा-मिटा वह सुचित्त नहीं हो पाता। शोर श्रव वे रेखायें एक नारी का 
रूप ले रही थीं। देख, कुमुद ने जाना कि नीलम हीं है। चुपचाप काग़ज़ पर खड़ी 
है शोर कुछ बोलती नहीं है । ज॑से अब वह मूक हीं रहेगी । स्वामी से लग कर उस 
मूकता की तह में क्या वह वाचाल हो सकेगी ? 

तभी जेसे चिन्न में नीलम आई । 

और कुमुद ने धीरे से पेन्सिल का 'शेड' द्वे काग़ज़ पर उसे बाँधा । 

बढ़ीं सुबह नीलम को जाना था। कुझ्ुद रात भर जागता चित्र बनाता रहा। 
जेसे दूर पर वह नीलम को देख चोंका । 

“नीलम, नीलम [?? 

पर नौलम में उसका भ्रम था। 


तभों नीलम का ताँगा आया । पीछे ज़रा परदे में नोलम, . ओर श्रागे उसका 
स्वामी, ..। कुमुद आगे बढ़ा ओर नीलम उसे देख हँसी नहीं । श्रद्धा से भर, स्नेह से 
लग, वह बेठी हीं रहा । तभी कुमुद तनिक पास पहुँच, सधा-सघा कफाग़्ज़ का एक 
बण्डल भीतर फेक कहता-कहृता एक ओर चज्ना गया कि “नीलम, तुम श्राना। 
आना ज़रूर । यह तुम्हारी चीज़ है ।. . .में हारा, तुम जीतीं--जीतीं ।” आगे कुमुद 
फूट-फूट कर रो दिया । रोता ही रहा । 

नीलम ने बण्डइल उठा कर देखा--एक बविखरी-ब्रिखरी नारी ज़रा खिली-खिली 
बैठी थी । और उसे अपनी-सी पा, वह रो उठी । आँखें स्वामी पर रुकों, जसे पूछना 
प्वाहती हों कि तुम हो स्वामी ? बोलो, तुम हो ? ओर कुमुद को वह क्या करे ? 

नीलम रो रही थी ! 

ताँगा चल रहा था। 

उसका स्वामी कुछ न समझ सका । 
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उससे जो मिला, तो चह सकुचा, लजा, कुक कर आँखों से टिक गई। अपने से 
बाहर वह नहीं थी । दूर-दूर जीवन के किनारे से हट, घिकुड़, सट कर पास आा गई ; 
पर बोली नहीं कुछ । चुपचाप रही--केवल हँसती-सी ! उसने सी सब कुछ सोचा 
होगा, शायद्‌ खुल भी जाना चाहा हो । सूतवापन मेला था, मन में किसो को समझा- 
घुका कर सनाया था । उस रचना को वह पाती कहाँ थी ? अपने में खोकर वह उसे 
दुबाये थी । तीन साल से उसकी माँ उसे मेरे जीवन में घुला देने की सोच रही थी । 
ऊुहम्व के सदस्यों ते भी वातों-वातों में मुझे ही चुना था। 

और में भी तो एक सन्ध्या को उसके यहाँ पहुँच गया था। तत्र वह ज़रा पास 
श्रा, आगे खिसक कर झुमझे पढ़ लेना भर चाहती थी । झपने में चूकी थी वह | एक 
के भीतर सीमित उसके नारी-सुलभ आकर्षण को समझा था । वह कुछ निकट आती 
गई भर फिर कई घुरे-बुरे साल टल गये, ठहर सका नहीं । उसे उत्सुक बना, रुला- 
घुला कर चला झाया ; पर वह जैसे पास ही रही । मन में बहुत निकट थी ; जैसे वद्द 
योजना भर चाहती हो कि में तो नारी हैं। तुमसे छिपी नहीं रहना चाहती, और 
मुम कया सदा दूर ही रहोगे १ जी चाहता है, तुम्हारी छाया को पकड़ कर बन्द कर ले, 
पर कह पाती नहीं कि थ्रो जीजा, तुम जीजी ही में यों छिपे रहो १ अपने पास छुम्हारा 
मन अरका देख सब कुछ पा छेती हूँ। तुम्हें देख कर जी भरता नहीं। अर 
जौजा सच ही तो तुम जीजा से भी निकट की चोज़ा हो...में तुम्हें जीजा एी में व्यों 
सीमित रखें । अपने में ब्यों न खोल देख भर लूँ। 


उस यार ज्ो वापस झ्याया, तो भाभी ने दताया कि फमला यद्ी भसाइुक है। 
धार-पॉचि महाने के याद भी उसमें एक अपना अपनत्व ६! वह घरने में दिपी-घरी 
चारी फसला को झपने से दाहर नहीं पाती रही थोी। बातों का ज्वाद नपान्त॒जा 
पर उसको हार सें भो एक जीत रहतो । बचपन की सरलता के साथ-साथ यदरी 
शुर्टाइयों तक उसे पढ़ा था। भाभी की दद्दिन में अपने को निकट पाता रहा । सीन 
पाल पी घायश्यकताओं को उसका भरा-भरा मुख देख कर सिरशा था। ब्लाउज 


से साट्ियों दक उसे उलभा पाया था, भौर अर पद दमला के रूप में मानो दिरानी 
६६ 
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न रही हो; हँस-खेल, छिंटक-रूठ कर पास आ, मानो गर्भीर, भावुक, बेबोल हो, चुप 
हो जाती हो । फिर भी जैसे वह दूर हटना नहीं जानती है। 


भाभी ने मुझे स्वयं भाँपा है। दद्या की आड़ में पुरुषों की भावुकता को समभा 
है। वह अपनी भूल में चूक जाती है। पर कह कुछ नहीं पाती । कमला के बारे में : 
कभी-कभी वह कुछ कह लेती है। अपने से दूर होना भर उसने सीखा है ; पाँच 
साल की भरी-भरी बातों में वह खूब हुबक गई है । कमला की छाया को छूना चाह 
कर भी वह अलग-अलग हट ज़रा खेभमल जाना चाहती है, पर कमला के स्नेह को 
वह अटका नहीं पाती है। ऊपरी मन से उसे दबा धीरे से हँस, पास आ, 
उसने भी कभी कहा था कि कमला इस घर में नहीं आ सकती है । फिर कभी बताया 
था कि हम ओर दद्दा सगे भाई हैं, ओर भाभी और कमल्ला......? पर उसे अ्रपने से 
दूर कर सका नहीं ! कमला को अपने पास से--पास देखने की चाहना कर के भी 
उससे कह न पाता था। उसी दिन ज़रा यूँ हों जी चाहा कि कमला को कुछ लिंख 
दूँ । बात पकड़ ली और लिखा-- ; 


कमला पर कलम चली नहीं । विचार मन में ही रह गये । सोचा, वह भी 
नारी है किसी को ज़रा-सा देख हँस भर देना चाहती होगी, ओर में 'भी तो' पुरुष 
हुँ। दोनों प्यासे हैं। लगा भाभी आर रही है। पीछे देखा तो सच, भाभी कब की 
खड़ी पतन्न देख रही थी। में कुछ मप गया । पत्र फाड़ कर फेंक दिया। पर भाभी - 
जैसे सबं-कुछ जान कर दिल में उतर चुकी थी, बोली--“तुम्हारा यह खिंचाव ठीक 
नहीं है। कमला को बदनाम करने की कोशिश क्यों कर रहे हो? अ्रब की बार 
जब में कानपूर गई थी, तब पिताजी कह रहे थे कि राजन को कमला के पास पत्र 
लिखने को मना कर दो, यह ठीक नहीं है।?” का 


में कुछ बोला नहीं ।! केवल सोचा, चाहे भल्ते ही भाभी की आँखों में वह छूट, 
हट कर प्रथक्‌ हो जाये, पर फिर भी उससे दूर रह न सकूँगा। नारी की पिछली 
भावनाओं के आगे वह घूमती जायगी, पर हृटेगी नहीं। और चार साल की स्ट्वृतियों 
में चह क्या अपनी खोई हुईं सूरत ऑक न जायगी । कमल्ला को पढ़ा है, उसे समझा 
। बह समझ अधूरी समझ से सिल कर उसे अलग न कर सकेगी । ओर अभी 
वह भी नारी है, अपनी कमला के लिये भी उसे चिन्ता नहीं है, मैट्रिक की परीक्षा 
में जब वह फरट डिबीज़न में पास हुई थी, तब भाभी ने उसे रुला, सना कर सम- 
भाया था कि राजन से कभी-कभी पूछ लिया कर, वह भी तो अपने हैं ओर अ्रत्र...! 


शा पु बे ० 
उस दिन सिनेमा गया, तो देखा--कमला अन्दर एक युवक के साथ, पास ही बैठी 
घुल-घुल कर वातें कर रही थी । दिल कुछ टूट गया, बोलना चाहने पर भी वोल न 
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सका। लगा जैसे अ्रव॒ वह कमला है नहीं। उसको पास-पास हँसी में अपने को 
छोने की इच्छा रखते हुये सी में उससे सट न सका । केवल चुप ही एक ओर चैठा 
रहा कि वह युवक वोला--“कमला, मेंने वी० ए० में हिन्दी ले रखी हैं। इसलिये 
समय ज़रा कम मिल पाता है। जी सर आना चाहता हूँ, पर स्टडी? में ग्रटक कर 
रह जाता हूँ । और तुम तो खाली रहती हो । ठुम्हीं आ जाया करों न ?” श्नौर कमला 
इस कर वोली--“आप तो चहुत व्यस्त रहते हैं, भर में... 


कि आगे कुछ सुनन सका। उस दिन न जाने क्‍यों, सिनेमा में मनन लगा 
जी उचाट हो रहा था। स्क्रीन की ओर देखते रह कर भी कुछ समम पाया 
हीं। 


फिर कमला कुछ बोली नहों । सुकसे जीती हुई नारी कमला को प्रवोध पढ़ा रहा 
प्रा। घर श्रा कर सुना कि उसी प्बोध के साथ उसका जीवन बेंधने जा रहा है । 
प्रार शान्ति सोलह साल की सरस बालिका बढ़ती हुई हँसी सें श्रपने को पाया था। बह 
वुझपे घुली शान्ति, हृदय के पास ञ्रा सानो कह चुकी थी, कि श्रो चाचा, में छोटी- 
पी हैं, ज़्यादा समझ नहीं पाती ...फिर भी तुम्हें पाया हैं। तम जी कहोगे उससे 
दूर न रहेंगी। रूठ, हंस खेल, और खुल कर वह मुझे खो चुकी हैं, वह कमला को 
पूष जानती है। उसकी घरी-भरी सकुचाई हुई शआदुर्तों से वह खूब दिलक गई है । 
भाभी के साथ जम्न उस बार वह पहले-पहल कमला के घर गई थी, तभी उसने छुपके 
कहा था--“चाचा ! श्राज मेंने मासी को देख लिया हू । कल उसे यहाँ घुला 
छाऊंगी, तव आप भी देख लेना ।” 


उसके बाद वह प्रायः तीसरे-चौथे दिन कमला के घर जाती । 

खने फो चेणा, तो शान्ति ने सुनाया कि शझ्राजकल मौसी प्रभोध के साथ अधिक 
एुली रहती हैं ! नानी उसे खुद घुला कर बातों-बातों सें मौसी को प्रटका-फंसा कर 
धणंग हो दूर-दूर इट जाती हैं । पर वह सुझूसे हटती नहीं । कभो-कर्मी श्ापकी बातों 
पूप ह से भर देती है। लेसे उसने कभी श्रापको जाना हो, पर प्रयोध फिर उसे यातों 
भ जगा पास कर लेता ए। कल्ल जो मौसी के घर गई, तो चंद पटले से ही घबदा था । 
मुझ टंग पर मोसी उसके पास शा नहां। सभेरे पास बढा-यटी झ्यापदा यान करती 
रह धार पए चलते समय घौरे से योला था--“कम्तला, सम न जाने ह_रयों, दए रहा 
परत है। ! मुझसे भी सधिफ यह जरकी हो हद नहीं, ..!! 

धर भासी इसका उत्तर देने के लिये पाहर सादा । सेंने सुना, प्रदोध फो जाने हरे 
है सुना रहो थी कवि प्रशोध तुम नहीं ज्ञायते । घगर जन्‍म लेते, में डा दय्टा 


प । किक 
एप; ग्ररादार, चह राजन की भतीजी दे, जो उसे सम्दन्ध में दुद झा ! 
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मेरे पास रे कर बोली--'शान्ति, कुछ खायगी, कभी-कभी तो जा ज्ञाया कर ॥7 
प्रवोध आँखों के पास थ्रा गया, पर मन से लग कर हट गया । चंचल भायुक युवक 
था । उसने भी कमला को भाँप कर कुछ कहने को सोचा होगा । 


कौर एक दिन प्रबोध का निमंत्रण आया था दावत का। नीचे कमला के भी 
हस्ताक्षर थे । दिन भर सोच में चला गया शरीर शाम को जब प्रबोध श्रौर कमला 
स्वयं थ्रा कर घर पर मिले, तो मेंने देखा कि कमलः में कोई विरानापन नहों था, वही 
सदा की नारी कमला पास आ मानो बोलना भर चाहती हो, पर बोल पाती न थी । 
हरी साढ़ी में छिपी-धरी एक रेखा-सी उसकी हैँ सी को भी अपने से बाहर न पाग़ा था, 
पर वह जैसे पास थआने में कुछ लगने लगती थी । अपने को छिपाये भर दूर रही कि 
प्रबोध बोला--“आज पिकनिक का प्रोग्राम है। शआ्रापको भी साथ ले चलने को जी 
कर रहा है। दावत भी है।” 


कौर कमला ? प्रवोध के पास बेठी हुई 338 ने ज़रा देखा, तो ओर भी जैसे सरक 
कर पास आना सर चाहती हो ! ओऑॉंखो-आऑँखों सें कुछ कहा । हृदय के परतों के नीचे 
चह उतर गई, पर कुछ बोली नहीं । 


ओर मैंने सोचा, सोचा ज्ौर सोचा कि प्रयोध कमला के मन से बंधा है। उसकी 
हँसी में कुछ टटोल कर अटक भर जाना चाहता होगा। वह भी मनुष्य हे, स्त्री की 
छाया में अपने की सुला-जगा कर सुखी होना ही चाहता होगा, कि कमला बोली-- 
“चलिये, मिस्टर प्रबोध ! राजन झा ही जायेंगे, देर हो रही है। कमला का विरानापन 
अब भो आँखों से दूर रहा । चौदृह साल की कमला बिसे छोटे से बड़े होने तक खूब 
पढ़ा था, उसमें परायापन अब भाप, देख, समझ सका नहीं । फिर भी कुछ लग ही 
गया, पर प्रबोध नहीं माना | साथ ही शान्ति को भी ले चलने को कट्ठा। में जाना 
न चाह कर भी चल दिया। रास्ते मर कमला चुप रही । शाॉल्ति ने सी अधिक उसे 
तंग न किया । दावत भर कमला खिंची-खिंची रही--आँखों के आगे, पर मन के 
पीछे । चलते समय प्रबोध ने सुनाया कि सेरा विचार अब की गरसी में ससूरी जाने - 
का है। साथ ही कमला भी जाने वाली है। उसी प्रोग्राम की खुशी में यह आज की 
दावत है। 

चौथे दिन कसला को पत्र लिखा--- 


“कसला ! 
'तुम बोल्लोगो नहीं--मेरे बुलाने पर भी नहीं । फिर भी जैसे तुम्हें बोलना पड़ेगा, 
ह भबोध के साथ जाने के दिये में तुम्हें मना करता नहों, पर फिर भी तुम्हें पास रख 


नील डोरा ह डे 


सी भर देख लेना चाहता हूँ । और तुन भी तो नारी हो आँखों की सात्ी ओर. 
छुदय की पढ़िचानी हुई । शान्ति को भेज रहा हूँ । अपना चित्र दे देना, अच्छी +* 
। तुम्हारा, 
ेृ राजन! 

फिर शान्ति को घुछा कर पन्न दे सममा-बुझा बोला--“इसे अकेले में मौसी को 
देना, समर्की 47 न्‍ ई 

दौर शान्ति चल दी । बाहर देखा, तो प्रबोध और कमला खड़े कुछ बातें कर 
रहे थे । बह रुक सकी नहीं । सोधी अन्दर चली गई । वहाँ नानी से जो कुछ उसने 
पाया उससे बह भौसों को भूल गई । लोट कर आई, तो कम्तला अक्रेली थी । उसकी 
आँखें जैसे मरी-भरी धीं। और उनमें मानो सारे विश्द का उपहार भराथा। वह 
दोली नहीं ; फेपल शान्ति के पास चुप आ खड़ी भर हो गई । और शान्ति जैसे उसे 
दोदी ऐ फर भी पढ़ चुकी थी ; कुछ भाँप, सकुचा कर बोली--“क्या राजन चाचा 
की याद ञआा रही है १! 

घुप ! * 

अय की बार शान्ति ने पग श्रागे बढ़ा कर कहा--“मौस्ती, चाचा ने दिया है ।”” 


फमला सह्देज गई । सोचा, वह भी अपना है; ज़रा सोच, पास आ, कुछ पढ़ लेना 
भर घाहता एँ। और क्‍या प्रवोध से भी अधिक वह कि प्रवोध का चित्र सामने 


था। घद्ट भी मनुष्य है। अपनी घरोहर में उसने भो किसी को पाया है+ लेकिन 
यह करे पया, प्रबोध और राजन ! 


. धब से चहुत-बहुत पहले उसने उसमें एक वात पाई थी । उस दिन वह कालेज 
में था एुछ कह देना चाहता था, श्रोर वह लज्जा से दद्बी, सुस्कानों से की 

पोल नहीं थी । गोलरिंग पर रुमाल कपा था, अ्रेंगुलियों में नीले डोरे की सुई उलको 
पी, यह पूछ घुन रहे थी कि उसने शआ्ाते ही खुनाया था कि सेरा चटन हूट यया है 
पमणा,..आऔर पउह ज़रा-सा हस, कुक, खुल कर उस्चे उस नीले ढोरे से शक भर गई 
थी। पिएश की पतली फप्तीज़ पर नीला डोरा भर उसने घरा था। जैसे वह डोरा 
उस सन में उतर कर बता देना चाहता था कि 'ओ राजन ! यह भी एक नई चीज्ञ 
९, छुएई पदा पास रखने के लिये ही कर रही हूँ । और तम क्या इसे क्षमा न 
बरोगे,,.! कि शान्ति दोली---'' मौसी, चाचा कल कह रहे थे कि अब इलाहाबाद 
जाऊंगा। यहाँ प्रेडिटिस झुझ घलतो नहीं है। तुम्हें छुलाया है, शास को चली आना |? 
दूसरे दिन पाए: गया, सो देखा झमला भी वहों थी। मिलते ही उसने नमस्ते. 
*श४७, शिर झुए दूर हो जैसे झलग हट समम्छ गई थी । 


$ 
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मेंचे कहा--“कमला, मेरी भी कुछ सुन लो । में थोड़ा अ्रधिकार रखता नहीं 
फिर भी जी करता है कि तुम्हें आँख भर, जी भर निहार पास रख लूँ. तुम जीतीं, 
ओर सें हारा ! प्रबोध को अपना स्थान देकर मैंने जाना कि कमला अब विरानी है । 
मसूरी-टदर की खुशी में भी बिरानी रहेगी । लगता है कि तुम मुझे जमा करोगी नहीं । 
इलाहाबाद जा रहा हूँ, तुम्हें चिष्टी लिखी थी कि बात अधूरी रह गईं। प्रबोध बीच' में 
था गया । उसे पास कर दूर हट जाना पड़ा । कमला एक ओर सरक अटक गई। : 

शाम को शान्ति के हाथ सिल्क की एक कमीज और पॉच रुपये का एक नोट 
कमला के पास भेजा । ह ; 


खोला, तो उसने वही पाया, जो आज से चार साल पू्व मिला था। कई बार 
घुलने के कारण फर चली थी । उसी के छेद में उसी के हाथ का भरा हुआ “नीला 
डोरा? ज़रा हल्का हो टूटना चाहता था। | 

फिर उसने पाया-कि एक शाम को में गाड़ी में बैठ स्टेशन की ओर चल पड़ा 
था। इलाहाबाद की ट्रेन आई में चढ़ पाया, तो सिगनल के पास एक साँगे में बैठी 
कमला कुछ सोच रही थी । उसके हाथ में एक कमीज्ञ थी, जो कई बार घुलने के 
कारण फट चली थी । उसी के छेद में भरा हुआ 'नीला डोरा? ज़रा हल्का है| - हटना 
चाहता था। 


छाया-गीत 


प्रभा अ्रपने भीतर अब कोई बात पाने लगी है। मन में जो एक पीढ़ा जञमो 
डसे बह छिपा नहीं पाती है । कुछ व्यवहार से हट ज़रा सामने हो, वह पीड़ा औोंखों- 
श्राखों में ही न रह, जैसे हसती-हँसती कह जाती हो कि प्रभा, देखो तुम दृइना संत । 


ब् 


समाज, संसार, लोकाचार तुम्हें क्यों उलकायें ? जो बाहर है वह ₹मदारा है, आर 
टसी पर टिक्री-टिक्की तुम रहना । इस बात से प्रभा का मन कुछ कठिन हो झआता है । 
उस कठिनता की तह में एक हलकी छाया देख, वह सिहर उठती हूं । 

ज़िन्दगी में उत्तम की कुछ ऐसी पकड़ आई है कि उसे याद नहीं रहता कि वह 
उत्तम ६, और जब कि स्वयं प्रभा, चह प्रभा है ज़रूर, पर उत्तम से हटने की थात 
हैता एं, यहाँ दिल का एक कोना खाली हो जाता है भौर वह कोना भारीपन से भर 
भाता है ; हतना भारी कि बैठता नहीं भाता है। शोर तमी उस खडटी-खढ़ी प्रभा 
धे उत्तम जैसे कहने लगता--'प्रभा, ज़रा अपने को समझा लो। में यहों चाहता हूँ । 
गुम रहो, रहो ज़रूर; पर अपने से बाहर क्यों रहो ? और जो दूर, बहुत दूर, जहाँ पर 
। का टिकाव एक लकीर-सा बन तुम्हें निहार चुका है, वह क्‍या 'त्र ऐसा दी 
रहेगा ?! 

फिर बह फ्य़ों उसके लिये बहके ? 

एफ घनजान पीड़ा लिये खिली-खिली रहे घह; पर उत्तम से भल्ती भर ! यही 
इसने जाना ह। उत्तम उसका दूर का सम्पन्धी है । यह सम्बन्ध उसने सोचा ह॥ 
४५ यार घररां उसमें उलझो । तथ वह यह ज्ञानता चाहती थी कि उत्तम उसे फर्षों 
प्राण लग्ता ए । 

एत् क्षरा उमरी । 


१2 फ 
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उस चार यह क्यों उसके सामने सोरट-सोई-सी रही घोर सिर मो धोठी छा । 
एिस हरा एस-हरा रहा होगा, उसमें सद्दी-सदी, परदली-पतली शंगदिएाँ ही... 
पार उसम्त, पीष्टे माँ। त्व प्रथा उसमें समम्मा मे होगा कवि प्रभा प्रा पिहर 
8 हर एश, एदः यहाने मे $ स्शुन्तार पर सर टी 


आप *. #क. सन 
; मे पो छोड ते छुदाया था - रापश्स दिन में नींद प्रधिह् शादी 


० थ। /र 2 


अ 


परी रादा खादइतला मय ४5 





स्ण्ततदडर 


ड 


७४ 


७६ इलाज 


ग्रभा सज्ञाक के बाहर ही ठहरी । वेसी ही रही और हिल्ली नहीं; जैसे पास आा 
सन सें कहा--झुदो जी, मुझे लेटी ही रहने दो । समाज का परदा कहाँ तुम तक 
आने देता है ? ज़रा ऐसे ही भर जाती हुँ ।? प्रभा कुछ बोली न थी। मन की वित्र- 
श्ता कक नाप, उसे तौल चह समझ छुकी थी। चाहा क्वि कुछ बोले, पर मन मार 
रह गईं। ः 

ओर तब उसने देखा कि सामने जो पुरुष बेठा है, वह एक पहेल्ली-ला हो, मन 
के नीचे उतर रहा है। उसमें एक गहराई है । 

फिर एक हल्की, स्वस्थ अगढ़ाई ले चह हिली। ज़रा सुंह खोला, पाया उत्तम 
ही है। आँखें मींच, विचारों में खो गई । सोचा, गुलाबी साड़ो के एक सिरे से बिखरे- 
बिखरे बाल और उनर्म अस्त-ब्यस्त मैं क्‍या ऐसपी ही पड़ी रहूँगी ? और क्या उत्तम 
इसे समझता नहीं है ? 

ओर माँ २ 


अब वह कुछ मिककी थी कि पीछे से दो हाथ आ कर साड़ी पर रुक. गये, कुछ 
आगे बढ़े, साढ़ो खेंभाली और फिर रुके ही रहे । उन हाथों का स्पर्श बह सह चुकी 
है कि माँ पीछे से घूम सामने आई-कहती-कहती--'प्रभा, ऐसी ही रहेगी ? न लाज, 
न शरम; जा अन्दर लेट [?? - 

पर वह उठी नहीं । 


ज़रा दब-दवा चदर से ढँद्नी लेटी ही रही । जैसे कहना चाहती हो कि तुम्हारा 
क्‍या जाता है? मैं लेटी हूँ, सुझे लेटी ही रहने दो न ! और यह उत्तम... ...उसपे 
लाज ? छिः | फिर भाँ कुछ वोली नहीं । और तभी वह उठी, धीरे से साड़ी सभाली 
फिर मनन्‍्थर गति से कुक, थोड़ा-सा हँस, उसे भाप, एक भर शज़बार हिलाती-हिलाती 
चली गईं | ओर उत्तम को लगा कि वह नारी श्रपनी सावनाओं को बिखेर, ज़रा 
खुली-खुलो मन में आ टिक भर गई है। एक घटना से सटठ, ज़िन्दगी को हटा, वह 
प्रसा क्या ऐसी ही रहेगी--भऔर वोलेगी नहीं ९ | | 

जब्र उत्तम चला गया, तो वह कुछ ढीली हो पास आई । मन भरा था, जहाँ 
पर बोक-सा था, वह स्थान खाली हो गया था; खाली ही रहा ।. शाम को माँ ने 
उत्तम के सामने लेटी रहने के लिये जलो-कटों सुनाई। तब उत्तम सामने लगा, पर 
चइ छुप ही रही । जैसे उसका सन कह रहा था--क््या माँ सुझे समझती नहीं है । 
ओर फिर उसके विचारों से यह वात अनायास ही छुद्ठ गई कि उत्तम ,वहीं तो है,. 
जिसे देख, सुन, समर माँ खिल्यी-खिलोी सुर्काती कि प्रभा, तू इसी के साथ जायगोीं, 
जायगी और रहेगी । 


छाया-गीत ७७ 


श्रौर श्रव उत्तम जैसे कद उठता--हाँ, हाँ, प्रभा, तुम मुरूमें अपनी बातें छिपा 
देना श्रौर पाना कि में तम्हारा हैं ।”? 

उस बार ज़रा उत्तम रूठा, चलने-चलने को हुआश्ला, माँ पास भरा बोलीं-- उत्तम ! 
तुग्दारी ज़िम्मेदारी ज़िन्दगी में अधिक है। में कहती हूँ कि मेरी सभा रानी भी इसमें 
से कुछ हिस्सा वेट ले 


फिर माँ यह सब क्‍यों करती हैं ? एक पुरानी बीती याद लिये वह जीवित रही 
६। झोर उसने सोचा, उस बार ऐसे ही उत्तम का नाम डसके सामने लिया गया था | 
तभी एक श्रद्धा बाद उसके समीप बह पहुँच घुकी थी। झोर 'आाज ? 

टेक, ठीक, ठीक ! ; 

पद्द उत्तम से क्‍यों एटे ? 


उस रात वह जी भर सो न सकी। एक मानसिक्त ग्ृहस्थी में थ्रा जैसे बह 
भपना स्थान समझ घुकी थी । शरीर फिर उत्तम कभी श्राया था सेमला सेमला । 
और यह अगर वया करे ? जो एक सुख बना है, वह सुख उत्तम का सहारा ले सामने 
पढ़ा ए। मो थी नहीं, बह कुछ सकुचाई । फिर छोटे भाई के साध गिलास में भर 
घर हुए भेजा । उत्तम बेटा रहा सोचता-सोचता कि यह जो नारी प्रभा है, वह 


क्वितनी ध्यस्त रहती है। जैसे काम में जुट, अपने को भूल, वह 'घवकाश नहां पाता 
रही ह। 


श्रानेदालों की पूरी फिक्र रहती है, ज़्रा कभी-कभी डॉट-डपट भी करता रहती ६, 
पं र्‌ गला भेज़ से गिलास पकदा, कहते-कहते---अनी-घबरभी में चाय पादर काया 
26२5 ! 
. , घोर अन्दर प्रभा ने तुनक कर सोचा, पी द्याये हो तो एद्सान पया, संत पियो ! 
बहू गुप्त थी थोदी दी हे ! 

पिनोद ने घुनाया-- दीदी, 'घाजकल घाय का घिरोध कर रही 
है। स्परप्प के लिये लुझसान फरती ४ !”! 
उत्तम मे पद गिलास उठा, फिर स्तोद्ा, ऐसी सर्दी में यह हार्दत वर्यो दिया 
ऊ सभी उस्त गहरे रंग के गिगास को धृमिल छाथा से टस मना पा हससा- 
'धगा शेर दिखाई पद । हैसे झहमा चाहतों छ। कि पीना हो को पियो, . हर धर 


हा 


| पद स्झा 
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प्र इलाज 


उत्तम ने सुना--उत्तम । कोई घुला रहा है। पर वह क्या करे, क्या प्रभा को 
चाय न पिये ? नहों, नहों, नहीं ! और. ..घुट, . .घुट, . .घुट । 

“उत्तम [?! 

यह नाम उसी का है। पर अब का अक कुछ वास्ता नहीं है। थह चेनाम 
का मनुष्य हो रहा है। सर्दी से ज़रा कॉपा, , चाय है...ज़रा ठंढी भी और एक 
घूंट नीचे । 

“उत्तम [? 

तो वह क्‍या करे ? और क्या प्रभा ने सच उसे पीने के लिये नहीं दी है। दाँत 
बँघ रहे थे. . “और अब वह गिलास मुँह से हटाना नहों चाहता है । वह उसी प्रकार 
गिलास पर रुका है । जैसे रुका ही रहेगा । ज़रा और रुका, तो कुछ पतली-पतली 
अँगुलियाँ डससे उलक गई' । और उनका लगाव एक नारी से पा कर वह सहम 
गया । कि अभा ने ज़रा ज़ोर लगा कर कहा--“अरे .. आप, . .बस......वस...!” 

उसे सुन उत्तम ने चाहा कि कुछ बोले, पर प्रभा की चाय ? और घुट, ..घुट,.. 
खुद ००० ॥ २ 
हाथ हट:य', तो गिलास प्रभा के हाथ में उल्लक गया। उसे एक ओर रख, वह 
हँसती-हँसती चोंकती बोली--“जाड़े में भी आप शर्वत की इतना प्रिय समझते हैं ।? 


ओर उत्तम ने सोचा--यह नारी क्या सदा इसी भाँति उलभाती रहेगी, एक 
पहेली ही बनी रहेगी ? बोला--“अपने को दी हुई चीज़ थी । ज़रा अच्छी लगी, फिर 
आप. ..।”” आगे बात उसी में खो गई । 

ओर यह सुन, प्रभा बोली--“मैंने तो ऐसे ही आपसे कहा था...!” 

उत्तस मज़ाक़ में आ गया । बोला-- अधिकार अधिकार ही है। वह आपका हो 
ओर ता मेरा | फिर उसे हम आपस में बॉट ज़िन्दगी का बाकी सफ़र पूरा क्यों न 
कर ले 2? " | 

“जाड़े में शरबंत !. . .कहीं आपको... कुछ ...।” आगे सुन न सका । प्रभा चुप हो . 
गईं, खूब गस्भीर-सी | फिर खिलखिला कर हँस पड़ी । हु 

प्रभा सामने खड़ी है, और उसे याद नहीं है कि उसके बालों की एक लट भी 
खुली हो सकती है| नीली साड़ी का एक घिरा कुछ हटा है, जहाँ पर हटा है, वह 
और भी खिली-खिली है. ..कावों में बुन्दे, . पेरों में चप्पल | यह सब उत्तम को 
काफ़ी उलका गया है। उसे वह कैसे सुलकाये । बह एक गाँउ-सी हो मन के भीतर 
ही प्रभा का निर्माण कर सुलक जाती है--कि श्रो उत्तम, में यहाँ रहँगी, कहीं 
जाऊँगी नहीं। और देखूँगी कि मैं कितना सुख-हुःख बाँट निम्न पाती हूँ । फिर ज़रा 


छाया-गींत छ्इ 


सोच वह चोली ही--“माँ ने आपका नास लिया था ऐसे ही । तभी सारी श्रद्धा सॉप 
जिन्दगी को श्रलग कर में अपने से बाहर हो पड़ी थो । श्रौर...आ्राज !” 

उत्तम ने कट कहा--“प्रभा ! ज़िन्दगी को समझना एक काम है, फिर भी जो 
मेरा है, उस पर तुम जमी हो । श्र तुस्हें ले यदि में चल सका, तो जीवन सफल 
सममूँगा। माँ की बात का विचार खोना पड़ेगा ।” 

प्रभा जैसे अपने को पा भव खुशी हो गई हो । जैसे कहना चाहती हो कि हो, 
हाँ, यहां तो, , और थ्त्य समसे आप ! 

उसकी याद श्राज फिर नये सिरे से ताज़ी हो आई है। 

३८ हे 9८ >८ 

परपनी थाग़ की चेश्व पर सन्ध्या को प्रभा ने लिली के फूल के पास खेलते हुये 
प्रपनो सखी से ज्ञीवन के वेवाहिक पहलू को शुरू करते हुये कहा धा--“शर्चत पाने 
के बाद उत्तम को रात में निमोनिया हो गया। वह हारा-थक्का वेचारा विवशता में ध्रा 
हनी भाषनायें ले चुपचाप चारपाई पर पढ़ रहा। झाधी रात को उसकी तदीद्धत 
अधिक वदिगदी । 

दिर अलबम से चित्र निकाल योली--“यह तथ का है ।” 

“चीर डावटर ने बताया है कि अ्रव रोग कठिन हो गया दे। और ...दो बजे...” 
.. भभा रो रही थी । कहना जारी रहा--'बह बद़बढ़ाया करता, कहता, सुझे 
एन दो।...एँ...यए चाय,..और...हाँ, हाँ, हाँ 

ग्रह सब बया है ? 

डसही हिचकी देध गई थी । ढ 

पिप्रों को हाथ में लिये बह बोली--"यह तथ का है। चार बजे,..पह घका-पढा 
जप. .घुप रहा कहीं. , ,झौर ...और . ..तव. . .शायद...।”! 
७ ही! सी ने कह्टा--/वह बहुत सच्चे थे, समझदार, श्र भायुझ भी 
उप सन हो, झाँसू धमते ही न थे । 
"झीर यह..." पद कह रहो घी--“श्रम्तिम है | उत्तम सर गया ।! 
मी अंधवार बढ़ा, उसमें थे दोनों परस्पर--मारियाँ दिलीन हो गईं। सैसे छाप 
उदय मे ऐगा। घोड़ी देर याद लोगों मे एक पयरोली पगदशही पर एड मारी 


लड़ 


हक ५ 


' अर गति से दूसरी मारी यो सेंभाले ददते हुये देग्या । 


अर, 


हर के दाक्द्टा तक  फप ल्‍थ नया 203 75 कक 2 की 
३. धन्‍्णदार में उन दोनों वी दाया ऐनवास पर रिस्पे थिप्यों झे समान 


अधूरा मिलन 


जग्गो ने लेटे ही लेटे कहा--'तो में क्या करूँ, बीनू ! अगर तुम्हारी नज़रों में 
में भली नहीं हैँ, तो मुझे मेरे वाप के घर भेज दो | में समसूँगी कि मेरे भाग्य में 
यही लिखा था [? 

वीनू हँस दिया । उस अबेरे में उसकी हँसी में एक भारीपन ओर अ्रविश्वास का 
हलका रंग भरा था। यह अविश्वास जो व्यर्थ ही दो आँखों के बीच एक दीवार का 
काम करता है--जिसमें घणा, अवहेलना श्रौर उपेक्षा के बीज बढ़ कर बृत्ञाकार हो 
जाते हैं । मानो वह कह रही हो--बीनू ! तुम जग्गो की उलमी हुई बातों में न 
आरा जाना, यह तो नारीत्व का स्वभाव है। इसी में तो वह अपने किये हुये श्रतीत 
के पापों को हुबका लेती है, इसी में तो उसका सारा अधूरा स्नेह पनपता है, श्र 
यही तो उप्तका अ्रपनापन है । फिर उसने प्विर से चादर उतार कर कहा--तो में 
तुम्दें कुछ लगा थोड़े ही रहा हूँ, जो इतना बुरा समान गई' ! अब में कुछ भीन 
बोलूगा ।” 

उसने उठ कर तेल की ढिबरी जलाई । देखा, जग्गो रो रही थी । उसके भोले, 
गोल मुख पर आँसुश्रों की सूखी हुई सुनहरी लकीरें चमक रही थीं, जो अब दीपक 
के घुधले प्रकाश में छलाफ़-लाफ़ पढ़ी जा सकती थीं। उसने कहा--“जग्गो !”” 

वह ग्रुमसुम ! 

“जग्गो !” 

चह चुप रहीं । 

<ज्ग्गो [3१ 

अब की बार वह समभ गई, बोली--“हूँ !!? 

बीनू का हृदय भर आया । उसके नेन्नों ने वह सदा को भाँति हँसती-खेलती आ 
कर उसे सुझा गई कि बीनू ! में तुम्हारी ब्याही हुई तो हूँ नहीं। मैंने तुम्हें प्यार 
किया था, यह सोच कर तुम मेरी भूलों को मेरे दिल से निकाल सकोगे...और मेरी 
उलमी हुई सुद्रा को सुलका कर कह सकोगे--जग्गो ! वह तुम्हें भूल गया है, तो 
क्या हुआ, मैं तो नहीं भूला हूँ !? - जा 

म्य्0 


झधूरा-मिलन घ$ 

; जग्गी की बेयसी ने यीनू के हृदय में एक हलचल मचा दी । वह सोचने लगा, 
बयों वह उसके बारे में ऐसा सोचता हे? नहीं, यह सब मूठ है, उसकी जग्गो अप- 
प्रिश्न नी है। संगर वह ? श्रव वह कॉप रहा था। उसी ने तो उस दिन मेले से 
था दर कहा था--में उसे चाहती थी । किन्तु आज हिन्हीं अ्रदवूकी शक्तियों का खोया 
हुआ रूप उसे दर पर रंगरेलियों करते हुये दिखाई दिया। वह जग्गो को प्यार करता 
धा । उसने अपनी बहुत-सी छोटी-दोरी वातें उसके जीवन में छिपा दी थीं, जो झत्र 


पावस प्रन्दर से निकल कर बाहर बिखर पड़ना चाहती थीं। जग्गो के प्रॉसुश्रो ने 
धं हट 


न के घरों शोर वह दीवार खदी कर दी थी, मिसे वह तोढ़ना चाद्दे, तो तोद नहीं 
पत्ता था। थीनू दियासलाई की डिबिया ले कर उसके पास पहुँचा । फिर उसके 
हर हाय रख कर बोला--/जग्गो ! छिः रोती हो ! कैसी पागल की-सी सनक 
पह घुप न हुई | अब बीनू को अपनी गलती पर पूरा विश्वास हो गया । उसके 
हर पा खोई हुई द्वाया में जग्गो के प्रति सहानुभूति की सिसकने चझर फोट 
छुका थों। उसे स्वयं अपने से घ्रणा होने लगी । स्थ्री पुरुष की दासी है, वह उस्तऊे 
इसारों पर चलना चाहती एँ। उसके चरित्र पर दोप लगा कर कया उसने उसे घद- 
साम फरने की कोशिश नहीं की ! वह दात पीख कर सोच रहा धा--काश, उसने 


ऐसो घाग ने पही होती. . .लेकिन उसे क्या पता था कि यह इतनी जददी उससे 
पुरा मान जआायगी...किन्तु यह १ हस विचार ने ने जाने क्यों, उसके 'क्रटि फादपा 


दिये, . नहीं, यह शूतना भोला नहीं ए॑ं ! 

रत के जले एसे दीपक की लाल-लाल रोशनी में वद उसदी प्यथा ९ समन 
घुरा पा। छीन उसके भार को एलका परना चादता धा। यह उस गग्मोर झुट्ा 
है सुजा पर उसे दता देना घाहता था कि नुम रोतो क्यों ऐ, जरगे ः 
भागे छेता पे, सच ! टः 


न्न्र 
5४2 समय 


फमक कृषछ को पक +> >> को हक दे दा 

न डरे शलजसाये हमे शपरोीं पर एलरी लशीर-सी शुस्शन से जा 
पड + 8 र्ि (६ >> न्‍ +_» ७७ ७. ०- छ्पि है ट् 

#. हार गए कया सिय्य घा, शिसे रानी शंख में भरने के दिये दला कायू दुदरदा उप 


४4 रघरों चाँखों पी मस्ती दीन गो शाप भी दिला रहो भी । 
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घर इलाज 

को वह पोंछ कर बोला+-'चुप हो जाओ ! अब कभो सी ऐसी बात न कहूँगा !”” 
रात को जग्गो ने अपने स्वामी के समीप से समीप सट कर रहना चाहा | पर न 

जाने क्‍यों, यह उसके पास तक न पहुँच सकी । मानो जीवन का सारा भार उसे बाँच- 

सा गया हो । उस अधियारे में उस्तके स्वामी ने कई बार अनुभव किया कि वह बरा- 

बर डरी-सी कॉप उठती थी । 


उस दिन शाम को जग्गो रोटी बना रही थी कि उसने बाहर अपने स्वामी के 
साथ किली व्यक्ति की आवाज्ञ-सी सुनी। उस परिचित स्वर को सुन कर वह कॉप 
डठी । उसने दरवाज़े की श्लोट थे देखा, तो उसका अ्रम मिट गया। मिट्दी की ढित्वरी 
के घुँधले प्रकाश में दह उसे पहिचान गईं कि वह वहीं था । वह चौंक पड़ी । उसका 
हृदय कुछ कहना चाहता था--शायद्‌ उसकी बेरुखी पर नाराज़ हो कर वह उसे 
डॉटना भी चाहता हो | आज उसे फिर श्पने साँ-बाप की याद आईं, सानो अभी 
वह उन्हें घर छोड़ कर आई ही हो | क्वेट का वह भयानक भूकम्प भी उस्तेकीं श्राँखों 
में घूम गया, जिसमें वह किसी के हाथों पर चढ़ कर अस्पताल पहुँची थी। इतना ही 
नहीं, उसे अपने सकान के साथ-साथ अपनी सारी ममता पृथ्वी में समाती हुई 
मालूम पढ़ी थी । 


जग्गो ने दूर तक उसे अधियारे में जाते देखा। अब वह अपने को बिलकुल 
भूल गई थी । रात को उसका स्वामी जब खाना खाने आया, तो देखा तरकारीं में 
नमक न था । रोटियों पर धुएँ के काले दाग़ लगे थे, भर वे जली हुई थीं। उसने 
धीरे से कहा--“जग्गो, आज तूने खाना बिगाड़ डाला है १” 


जग्गो जल उठी || उसने तेज्ञ होकर ज्त्तर दिया--“तो में क्या करूँ: ९ मुभसे तो 
ऐसी ही बनती हैं । जी चाहे तो खा लो !” 


वीनू की समर में कुछ भी न आया । वह खुपचाप रोटी खाने लगा | उस रात 
को चह उसके पास अपना हृदय न त्रिछ्या पाई । कोने में रजाई ओढ़े वह न जाने क्‍या 
क्या सोचती रही । उसे याद शआआाया कि दाज्ञार के उस मोड़ पर अपनी छोटी-सी पान 
की दूकान पर बैठते समय वह कितनी खुश थी । बह दूकान ही उसकी दुगिया थी | 
आते-जाते युवकों का परिहास ही उसकी चंचलता से खेलता रहा । वह किसी तरह 
अपने आाहकी का मनोरक्षन हो रही थी। कभी कोई पान साँगता, तो घह ग़लती से 
उसे गोल्डफ़्लेफ की दिविया दे जाती, तो कभी छिसी से पेसे लेना ही भूल जाती-। 

उसकी उस अरुहड़ मुस्कान में पानी को लद॒र की तरह दूर हटी हुई वेदना की 
लीक थी । वह व्यस्त-सी अपने भावों को दबाये बेठी रहती । मानो उसे किसी चीज़ 
' का अभाव अखरता हो, मानो श्रव वह बिना उसकी पूर्तति के अधिक समय तक श्रौर 


प्रधूरा मिलन घर 


न रह सकेगी । कोई उससे कुछ कहता नहीं था । कोई उसे पढ़ न पाता था । उसमें 

एक जादू था कि ग्राहक अपने को भूल जाता था । चह बहुचा गुलाबी घोती पद्विनतदो 
भी, पर साथ ही हाथ-पाँद में मेंहदी खगाना सो न भूलती थी । उसक्ती दृक्गन के 
ग्राहक झधिकतर पढ़े-लिखे लोग ही थे | और भी थे, पर वह उनके हाथ पान न बेदती 
था। ये सबेरे घ्राते थे शोर उस समय उसका पिता दृकान पर बैठा करता था । 


सारा का सारा चित्र उस प्न्धकार में उसे दिखाई पढ़ रहा था। उसने रमाई 


से सुंदर निकाला । देखा, सीन सो रहा था । वह फिरन्‍सोचने लगी कि यह किस तरह 
दात-दान में लोगों को छेदा करती थो। किसी से कटसी--वाय पान ही रग छो | 
गबते होगे, कि पैसायों हो से ले। सबावू, में ऐसी बेशन थोड़े हो ह। सतत 
ईगा पैसा भौर क्या !” तो दूसरे से चुटकी लेकर बोजती--/घाप तो अगर पास प्रो 


+ ६। मुझे सय मालूम है । मिठाई ने खिलाशोगे यावू ?”? 
पह अपने सास-सास ग्राहकों की लिस्ट-सो रसती थी, योर पूरा-पूरा पता नी 
दृकान दे एजकी-पीली रोशनी में उसका गोरा चिद्दा-सा सुंदर साकर-साक्र कलक उद्धा 
॥ भिस पर पान की गहरी सुर्खो बेदी सुल्कराया करती थी । 
एसा उसे याद श्राया कि उन दिनों एक ठाकुर का छोकरा उसकी दृकान पर 


पान छेने शाने लगा था । यद्द स्वस्थ, सुटौल प्रौर सुन्दर भी घा। पहले दो दिन 
श्र पान से कर एक झअठसय्ती उसके हाथ पर रख दी थी । बह कॉव गई थी । 

पा घछता, तो पह उसे चापस फर देती; पर बढ़ ने सामा था। सिक्र सुस्शराह 
गे एक भोर घल्ा गाया था। पद कुद् समझगा चाहती थो। सानो शा पद 
7 रंगे भे सह सकेगी। घपनी शाँखों छी शोधों में उसने उस सु झने एड 
'+दिब्र मोइनी जाते एये शनुभव किया धा । 


४१ , शानार 40... ०७ दिया घर मा दिर प्र पे बत्ाओ 
नत्प एड के दोष पए भी घदानादा दियरेंद पिया परता । पर रप्र था हि | 
४ न 

शः फू करनऔ +कज ब्क द्व्याक 
+ ७ पद पह एप से शिपतक्ष कार उसझे पास खाता । एार उमर ना का 
श३5त4 555 लक क० | आय हा हक बक/ूए5 एक +ऋ 
हज डेलना नामी । मे सम उयों घड़ उसे देर पार. धररा गागी थो। परसरा शाप 


पु तथा कर 
दर 


भमण्गरा। 
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वह कुछ न बोली थी । 

उस अंधेरे में भी उसने उसकी मुस्कान को समझा था । मानो वह उसकी स्वीकृति 
पर सुहर लगा रही थी । । 

फिर उसने धीरे से कहा था--“बीनू ! यह झ्ुरू से न होगा. ..!”? 

वह बात काठते हुये बोल्ा--“जग्गो, अब में तुम्हारे बिना न रह सकूँगा [? 

उसने लपक कर जग्गो का हाथ पकड़ लिया था। वह घबरा कर उठ5 बैठी थी । 
उसी गड़बड़ी में उसके हाथ की चूड़िया भी टूट गई थीं। ताक पर की टीन की 
ढिबरी ज़ोर से भकू-भक्‌ करने लगी ! उसने वहीं पर उसे कई बार ज़ोर से चूम लिया 
था--जग्गो तुम मेरी, ..चलो !?? 

जग्गो शरमा गईं थी । फिर उसने झट से अपने को संभाल कर कहा था--“बाबू 
तुम. . .! 

सहसा उसके हाथ पर उसने कोई चीज़ रख दी थी। एक पाँच रुपये का नोट 
था । जग्गो घबरा गईं थी । वह अपने को संभाल कर रखना चाहती थी। उसने 
मिद्दी के कड़े से पानी ले कर अपने गीले गालों को खूब रगड़-रगड़ कर घोया । मानो 
वह उसके अन्दर की सारी इच्छायें पानी से धोकर बहा देना चाहती थी । यहाँ तक 
कि उनसे खून निकलने लगा । अ्रब उसने समझा था कि वह पविन्न हो गई थी । 

फिर एक दिन बड़े ज्ोरों का भूकम्प आया। वह दूकान पर थी। चारों ओर 
मकान गिर रहे थे । वह घबराई-सी घर पहुँची थी । देखा, तो सारा मकान गिर चुका 
था । वह श्रकेली दरवाज़े पर खड़ी थी । 

किसी ने भी उसे समझू न पाया था, किसी ने भी उसे पढ़ न पाया था। वह 
कुछ उलम्ी-सी अन्दर घुस गई थी । बस, फिर उसे आगे कुछ याद नहीं आया। 
आँख खुली, तो एक सुन्दर जवान उसे तेज़ी से लिये जा रहा था। उसने कराह कर 
कहा था-- पानी ॥? 

बढ़ा क्षीण स्वर था । उत्तर मिला--“जग्गो, अभी नहीं. . .?? 

जग ! मेरा नाम ! उसके हृदय में एक इन्द्व-सा उठ खड़ा हुआ | अपनी उस 
अस्त-व्यस्त तन्‍्द्रा की हलकी खुमारी में भी उसने उसे पहिचान लिया था। हा, 
वही पानवाला युवक्र ! उसने अपनी आँखें मींच कर उसके हृदय में घुस जाना चाहा 
था | फिर धीरे से बोली थीं--'कौन, तुम, . तुम... !?? 

अर वह उसे छुप कर रहा था । 

उसे याद थआ्राया, फिर वह विलकुल श्च्छीं हो गई थीं। उन नशीले दिनों में 
फिर से वह पक बार अपने को खोई-सी लगीं थीं। बह रोज्ञ उसे दूध के साथ हलका 
टानिक देता था । अस्पताल से थग्रा कर वह उसी के घर रहने लगी थी। तब उसे 


पअपधूरा-मिलन घ्प्च्‌ 


मालूम हुआ कि बद्ध किस प्रकार इंटों के नीचे दव गई थी । भौर क्िस्च प्र्यर उसने 
पथ पर डसे निकाला था । बह बात सुनते समय वह एक बार सोच गई थी कि-- 
पर्यी मं घट उसके साथ ब्याह कर ले ? उसमें न जाने कीन-सी घान्द्रि थी, जो उसमे 


प्रिल जाने के लिये उस विव्रश कर रही थी । किसी प्ज्ञात बन्धन से ग्रेधी हरई पद 
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उसकी शोर बराबर खिंच रही थी। वह उसके झआगे ध्पने को हारो-सी पाती थी । 

उस दिन बह कुछ शिधिल-सा था ! उसकी भारी झँसें दें कर पए धेकि उ्ों 
थी । उसने इरते-इरते पूछा था--धाज वर्षो सुस्त हो ?! 

पर यह कुछ भी न बोला धा । 

एस दिन उसने खाना ने बनाया । लकदी उलती ही ने थी । द्वियासलाई की 
बंदियों तीलियाँ फेंकने पर भी यह उसे जला न सकी थी । चूएद में पानी राल फर 
एए उसदे पास पर थी थी । टोन की दिदिया के पघले प्रदाश में पद पछुप्यात लग 
था। धन्य में उसने पढ़ी सुनाया, जो उसने बहुत पहले से ही सोच रखा था। पढ़ 
एके सनया थी, पागजपन था । उसी कॉफ में यह कह गया भा+--जर्गा, मे सर 

गा! में क्रय तरहारें दिना नहीं रह सकता । जग्गो, ऊग्गी ! सेरी रासी ह!! 

एस उत्तर ने मे जाने क्यों, डसे ला दिया । फिर दूसरे ए एण फसरे को प्रतपेद् 
धतु ने उसे उसकी सुझमार वाँहों में देख था। छुप्ठ रमय ऐने हुये उससे दादा 
पा++ तो मैं कप मना परतों हैं 7! 

उसके धोडे एक-दसरे के फटों में सट गये थे । 'दाज् उसे फपने जीमन वी साई 
दपायाय याद शा रही थीं। पद चद रो रही थी । 

हाँ,, तो... फिर यह एव: दिन मेला गई थी । यहों पर पद उससे एसश हो 
0 ण४ थी। शाम था गई, पर पह उसे ने मंद लड़ी थी। ना में एश घारमसः मे 
छू हा... १8 ९8, धः (8 शाना षृ है ११ 

एह चाप रही । 

"या हुहारा गराधों ग्यो घंषा है ह!! 

5 तुगसुम । 

छदार घहों धर गए. सफ पछी  होगे झदा समसे गे | छह, म४ गाय 3 
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वह कुछ न बोली थी । 

उस अंधेरे में भी उसने उसकी मुस्कान को समझा था । मानो वह उसकी स्वीकृति 
पर सुहर लगा रही थी। । 

. फिर उसने धीरे से कहा था--“बीनू ! यह मुझ से न होगा...!” 

वह बात काटते हुये वोला--“जग्गो, अब मैं तुम्हारे बिना व रह सकूँगा |? 

उसने लपक कर जग्गो का हाथ पकड़ लिया था । वह घबरा कर उ5 बैठी थी । 
उसी गड़बड़ी में उसके हाथ की चूड़िया भी टूट गई थीं। ताक पर की टीन की 
ढिबरी ज़ोर से भक्‌ू-भक्‌ करने लगी ! उसने वहीं पर उसे कई बार ज़ोर से चूम लिया 
था--जग्गी तुम मेरी ...चलो [?? 

जग्गो शरमा गईं थी । फिर उसने झट से अपने को संभाल कर कहा था--“बाबू 
है! 
हु सहसा उसके हाथ पर उसने कोई चीज़ रख दी थी । एक पाँच रुपये का नोट 
था | जग्गो घबरा गई थी । वह अपने को संभाल कर रखना चाहती थी। उसने 
मिद्दी के कड़े से पानी ले कर अपने गीले गालों को खूब रगड़-रगड़ कर धोया | मानो 
वह उसके अन्दर की सारी इच्छायें पानी से धोकर बहा देना चाहती थी। यहाँ तक 
कि उनसे खून निकलने लगा । अरब उसने समझता था कि वह पविन्न हो गई थी । 


फिर एक दिन बड़े ज़ोरों का भूकम्प आया। वह दूकान पर थी। चारों प्रोर 
मकान गिर रहे थे । वह घबराई-सी घर पहुँची थी । देखा, तो सारा मकान गिर चुका 
था । वह श्रकेली दरवाज़े पर खड़ी थी । 

किसी ने भी उसे समर न पाया था, किसी ने भी उसे पढ़ न पाया था। वह 
कुछ उलमी-सी अन्दर घुस गई थी । बल, फिर उसे आगे कुछ याद नहीं झआया। 
आँख खुली, तो एक सुन्दर जवान उसे तेज़ी से लिये जा रहा था। उसने कराह कर 
कहा था-- पानी ॥?? 

बड़ा क्षीण स्वर था। उत्तर मिला--“जग्गो, अ्रभी नहीं. , .!?” 

जग ! मेरा नाम ! उसके हृदय में एक दन्द्व-सा उठ खड़ा हुआ | अपनी उस 
अस्त-व्यस्त तन्द्रा की हलकी खुमारी में भी उसने उसे पहिचान लिया था । हा, 
वही पानवाला युवक ! उसने अपनी आँखें मींच कर उसके हृदय में घुस जाना चाहा 
था । फिर धीरे से बोली थीं---“कौन, तुम, . ,तुम...!? 

आर वह उसे चुप कर रहा था । 

उसे याद आया, फिर वह विलकुल अ्रच्छीं हो गई थीं। उन नशीले दिनों में 
फिर से वद एक बार अपने को खोई-सी लगीं थीं। बह रोज़ उसे दूध के साथ हलका 
टानिक देता था । श्रस्पताल से श्रा कर चह उसी के घर रहने लगी थी। तब उसे 


हा 
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मालूस हुआ कि वह किस अकार ईंटों के नीचे दब गई थी । और किस प्रकार उसने 
पहुँच कर उसे निकाला था। चह बात सुनते समय वह एक बार सोच गई थी कि-- 
क्यों न वह उसके साथ व्याह कर ले ? उसमें न जाने कौन-ली शक्ति थी, जो उसमें 
मिल जाने के लिये उसे विवश कर रही थी । किसी अज्ञात बन्धन में बँघी हुईं वह 
उसकी ओर बराबर खिंच रही थी । वह उसके आगे अपने को हारी-सी पाती थी । 

उस दिन वह कुछ शिथिल-सा था ! उसकी भारी आँखें देख कर वह चौंक उठी 
थी । उसने डरते-डरते पूछा था--“आज्ञ क्‍यों सुस्त हो 7?! 

पर वह कुछ भी न बोल्ला था । 

उस दिन उसने खाना न बनाया। लकड़ी जलती ही नथी। दियासलाई की 
कोड़ियों तीलियाँ फूँडने पर भी चह उसे जला न सकी थी। चूल्हे में पानी डाल कर 
वह उसके पास पहुँची थी । टीन की डिबिया के घुँधले प्रकाश में वह छुपचाप लेटा 
था। अन्त में उसने वही सुनाया, जो उसने बहुत पहले से ही सोच रखा था। वह 
एक सनक थी, पागलपन था । उठी कहोंक में वह कह गया था--“जग्गो, में मर 
जाऊंगा ! में अब तुम्हारे बिना नहीं रह सकता । जग्गो, जग्गो ! सेरी रानी !”” 

इस उत्तर ने न जाने क्‍यों, उसे हिला दिया । फिर दूसरे ही क्षण कमरे की प्रत्येक 


वस्तु ने उसे उसकी सुकुमार वाँहों में देखा था। कुछ सजग होते हुये उसने कहा 
था--“तो मैं कब मना करतो हूँ !? 


उनके आठ एक-दूसरे के ओंठों में सट गये थे । आज उसे अपने जीवन की सारी 
छायाये याद आ रही थीं। वह अब रो रही थी। 


हाँ...तो...फिर वह एक दिन सेला गई थी । वहों पर वह उससे एथक्‌ हो कर 
खो गई थी। शाम आ गई, पर वह उसे न हूँढ सकी थी। अन्त में एक श्रदमी ने 
'कहा-- “तुम को कहाँ जाना है ?”? 


वह चुप रही । 

“क्या तुम्हारा साथी खो गया है १?” 

वह युमसुम । ॥ 

“आख़िर यहाँ कब तक खड़ी रहोगी । लोग कया समझेंगे ? चलो, मेरे साथ !” 
वह कुछ सोच रही थी | शायद्‌ वही जो वह चाह रहा था। सोचा, जाना तो है 


ही, :पो क्यों न चला जाय ? यहाँ कब तक खड़ी रहूँगी...। खुपचाप उसके साथ 
दो लो । घर जा कर उसने सारा हाल सुवा दिया । उसकी बीबी मर गई थी । अन्त 


म्प | इलाज हे 


४ उसने उसके सचलते हुये अनुरोधों को समान लिया, और अब वह उसी के साथ 
ह। 5 

श्राज शाम को वही तो उसके स्वासी के साथ ञआ्आराया था। उस रात भर जग्गो 
सिसकियाँ भरती रही । सुबह उठ कर अपने स्वामी के झुँह से उसने जो सुना, तो 
उसका सारा अम जाता रहा। उसने कहा--“वह कह रहा था कि जग्गो पहले मेरी 
घीबी थी ।”” 

यही तो उसने रात सें भी कहा था | इसी बात ने तो उसके द्विल में वेदुना को 
एक इमारत ला खड़ी की थी। इसी बात ने तो उसकी आँखों में आँसुओं का प्रवाह 
ला उपस्थित किया था । वह कुछ न बोली । 

आकाश साफ़ था । पक्ती उड़ रहे थे, मानो वह सोच रही थी कि अब इस अपूर्य 
याद को ले कर क्‍या करेगी । 

उसी समय बीनू ने उसकी ठोढ़ी हिला कर कहा--“क्यों ? क्‍या नाराज़ हो 7? 

ओर वह हँस दी । सानो यह भी उसका अधूरा मिलन! था। 


आननन्‍्दी 


आज मन के पास वहुत-ली भाभियाँ जमा हैं । ये भाभियाँ कहीं पर कुछ फीकी 
नहों हैं। इनका अपना एक रोजचासचा है.। भारी पीड़ा वहाँ पर है; ओर मन में इनके 
प्रति खूब-खूब याद है । एक खास संजीदुगी के दायरे में भाभियाँ न जाने क्यों, देवरों 
को ला सोचने की आदी हो जाती हैं। तब नई-नई यातों को दूसरों पर फेलाना वे 
खूब सीख जातो हैं। बेंधी-बेधाई गृहस्थी का उत्तरदायित्व निभा; मन भी बेँँटाना 
उन्हें खूब आ जाता हैं । पास जाओ, तुनुक कर पीछे हररेंगी । एक हाथ से द्रघाज़ा 
पकड़, हँस, खिलखिला कर कहेंगी--'खूब ! किसी की याद आ रही है ?” 

: त्तब अपनी गहराई नापना वे पसन्द नहीं करतीं । केवल छाया-स्ी बात दिखेर, 

पीछे छिपे रहने में सी खूब सावधानी वरतना उन्हें आ जाता है । 

चैसे ये दिन भर मज़ाक़ जुटाती रहती हैं। मन से खेल, आँखों-आँखों में कह 
ये भामियाँ जैसे बस, केवल सन बहलाव के लिये ही आती हैं। और होली का दिन 
इनके मज्ञाक़ का खास दिन होता है । 

आनन्दी भी इनमें से एक है। पूरे सन्नदह साल पार कर अठारहवें में आईं है। 
अन्य भाभियों की भाँति आनन्दी भी खूब जानकार है। बातों के सिलखिले में भारी 
पीढ़ा विखेरना उसे खूब आता है। दिन भर घुहुल बनी पूछेगी--“कहाँ रहे इतनी 
रात ९? अपने प्रश्न का उत्तर स्वयं पा फिर कुछ बोलेगी नहों | 
.. _आनन्दी पढ़ोस के साई साहवी नाते से भाभी लगती है। ये भाई साहब रेल 
में नोकर हैं। वेचारे ठोक आठ बजे ड्यूटी पर जाते हैं। और रात को जब आनन्‍दी 
को श्रांखें रास्ता देखते-देखते पथरा जातो हैं, तब ये कहीं वापस शाते हैं। 

आनन्दी ने अपना कुछ छिपा करः इनसे नहीं रखा है। जब से घरवालों ने 
हरदा से हाथ पीले किये, आनन्दी ने कभी कहीं पर उनके साथ चलने से आनाकानी 
नहीं की है । ह 

आनन्दी का यह रिश्ता अपना एक खास इतिहास रखता है। तव आनन्दी 
पड़ोस में नई-नई आई थी । पीछे बहिन ने सुनाया था कि झआननदी बहुत सुन्दर है । 
अपनी इस बात के लिये में कोई खास कसोंटी नहीं रखता, न में कुछ इसके लिये- 
प्रमाण ही जुटाता हूँ । एकं दिन शास को खिड़की से दो काली-काली आँखें भर देखी 

म्प्छ 


है 
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थीं। और आज उन्हें आनन्दी सान लेने में कहीं कोई हिचक नहीं है। आनन्‍्दी मन 
के निकर तब गहरी उतरी थी । 

ओर थाज आनन्दी सुबह से ही घर पर है। कभ्ी-कशी आनन्‍्दी वी सरल 
लगती है । तब जी से उलक, थोड़ी देर के लिये मेंने अपने को समझाया भर 
हैं। वहीं आनन्दी को बेठा, हँस, खिला, देर तक मन बहलाया है । तब आननदी ने 
इच्छा न रहते उसे भी मन में केवल अपने को सोंपा भर हे, कि आमनन्‍्दी सामने आई 
पश्न जुटते बोली--““शआरज तो ऑऑफ़िस बन्द है १?! 

६6.७. 


क्यों १?! कहा था मेने । 
“होली जो हू ।” बोली थी आनन्‍्दी । 


“होली...” बात हलके गुनगुनाई गईं थी । कहीं पर कुछ गहराई न थाई थी 
तब | पिछली होली में इस श्रानन्दी की छोटी बहिन शआ्राई थी। घह प्रल्हड लद॒की 
भी उन दिनों खूब मन बेंटाती लगी थी। सुबह से ही घर आ जाती | स्वप्न-सी 
बिखरी रहती । कानपुर की लड़कियों पर बातें करते-करते रुकती । आगे पढ़ाई-लिखाई 
का जाल बिद्दा वह हँसती, खिलखिलाती, कहतो 'जीज्ञाजी? में तो श्रापफे साथ शादी 
करूंगी ।! तव उसकी बात सोच लेने के बाद बढ़ी हँसी श्राती थी । आज सोचता हूँ, 
यदि सच ही शीला ज़िन्दगी में आरती तो क्‍या होता ? आनन्दी ने एक दिन सुबह 
सुनाया था कि शीला हैज़े से मर गई | 


शीला ! बोला था मं । 


सामने आनन्दी तब खूब जी भर फूट-फूट रोई थी। शीला मन से उलभती 
गड्ती लगी थी खूब, तथ शीला को हलके समझू लेने को जी चाहता था। होली 
दिन आननदी ने उसे खूब सिखाया-पढ़ाया था । श्याम को पेन्‍्ट पहिना, ज़रा <देलने 
निकला, तो पाया उसकी जेबें कटी थीं | पीछे पता चला था कि यह शीला की कार- 
स्वानी थी । 
पर श्रानन्दी खटी की खड़ी रद्दी। जैसे भीतर जाने की सामथ्य वह द्वारी है। 
धुक बार मुझे देगा । बाहर भी श्राँखें गई होंगी तब । सावधानी वरतती श्रानन्दी 
चलने को हुई । मैंने रास्ता रोक लिया । एक बार फिर आननदी की बड़ी-बढ़ी श्र 
ऊपर उठों | लाल-लाल पाया था तब उन्हें मैंने । ये श्रॉले सुझाती लगीं-- हट जाशों 
दिनेश यायू ! रास्ता छोड़ दो ! और क्या नुर्दे नहीं लगता कि में परवश हूँ । ठमने 
देवर का रिश्ता क्यों जोड़ा ? जोड़ा क्यों ? जान लो कि में...]! 


तब उसका मुंद्द लूग्ना से गीला होता भर भाँपा था मेने । झआाननन्‍्दी ऐसी खां 
कि जब चाददे भाग कर अन्दर घुस जाय। किर भी पत्थर की सूर्ति की भति 
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अचल है यह | साड़ी उसकी सिर से उतर कर नीचे आ गई है । ओर उसे यादु नहीं 
कि उसकी एक पतली लट बालों की उड़ कर सुह् पर फेल गईं है । 

में समकाते हुये बोला--“आनन्दी, हमारे शआफ़िस से छुट्टी नहीं हुआ करती । 
चहाँ के इन्सान के लिये होली कोई खास महत्व भी नहीं रखती । दिन भर खटर- 
खटर, खट-खट सशीनों के पाल कपड़ों की लम्त्री-लम्दी साड़ियों की हलकी-गहरी 
'किनारियों पर सन ज़रा रुकृता है। वहाँ एक भारी अँथेरा सत्र फेलता लगता है। 
जैसे मनुष्य केवल अकेला ही आया हैं। तब अकेले ही उसे मेलना पड़ेगा सब 
कुछु ।” ह 

आनन्दी कुछु च बोली । न जोलना था उसे। जैसे सेरी वात ससझने लायक 
समय चह खो बैठी थी । समझने की चेष्टा भी न की उसने । इधर-उधर देख दोली-- . 

आज तो रुकना द्वी पड़ेगा ।.,.मेरा भी तो कुछ अधिकार है...!” कहते कहते 

आनन्दी ज़रा रुकी । श्रपनी गलती जैसे अब एकढ़ी हो उसने | दा 


अधिकार की बात तब मन से समर लेने में बड़ी दिक्कत न पड़ी थी । आनन्दी 
ने कब्र अधिकार जमाया है किसी पर ! पिछुले दिनों उसकी बात से हटने सें 
सामध्य हारा हूँ । साथ ही आगे एक स्वप्तन-सी जब्र से आनन्दी को जाना है, उसकी 
बात लिये चलता हूँ । जब एक वार मन विद्या, आनन्दी को आँखों में साथ-साथ कर 

का वचन दिया था तत्र से आज तक कहीं रुका नहीं। कहा मेने--“आनन्दी 
भात्ी |? 

पर आनन्दी कुछ बोली न थी । 


अंखें उसकी भर आई थीं। यह मैंने भाँपा था। और आश्चय में पाया मेंने क्लि 
किम आनन्दी ज़िद पर तुली, बोली थी--“वाह ! कोई ऐसे ही रहता हद होली 
के दिन ,..।”) 

फिर दोपहर को तथ आनन्दी रंग से सराबोर होने पर भी कहाँ छुप रह सकी थी। 
धानन्दी ज़रूर आँखों को तब बढ़ी सुन्दर लगी थी। बरण्डा पार कर बाहर आई, 
सुझे देख कुछ फिफ्रकी, फिर बोली चह--“देवर जी !?? 

आगे आनन्दी कुछ न कह सकी थी। शआनन्दी के सामने अपने को असहाय भर 
हर था मेने । सस्तक कुका श्रद्धा से आनन्‍्दी चहत निकट आा गई थी तब । उस 
8४ नारी के गुदगरुदे स्पर्ण को याद कर लेने में श्राज अधिक कुछ दिक्कत नहीं 

। 
दो दिन बाद में लखनऊ चला झाया । पिछले दिनों बहन ने लिखा धा-- 
प्रिय दिनेश ! 
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तुम्हारे चले जाने के बाद तुम्हारे पद्दोस के भाई साहब ने उस दिन तुमसे मद 
बहला, होली खेल लेने के लिये बहुत बुरा-भला कहा था। तब आनन्दी बोली न थी 
कुछ । एक अ्रबोध शिश्व॒ की भाँति फूट-फूट कर रोई भर थी । तुम कत्र तक आश्रोगे 
लिखना । 

तुम्हारी--प्रभा । 

पुनश्चः--एक चिट्ठी आननदी की भी साथ ही भेज रही हूँ। पढ़ कर फाइ 
डालना अच्छा [? 

ओर आननन्‍दी ने लिखा धा-- 

सुभे क्षमा करना ! सच कभी मन में नहीं उतरता । केवल उदासी से भरा एक 
सपना भर पास में रद्द जाता है। चाहा था, शीला को तुम्हें सॉप दूँ। रोफज़-रोज़् की 
ज़िन्दगी में उसे तम्हारी पत्नी देख लेने को मन करता था। आज शीला के साथ 
याद कर रोना आता है | तुम्हारे माई साहन के विपय में क्‍या कहूँ ? वह पूरे ठुद्ध हैं । 
ज़रा-ज़रा-सी बात पर लड़ते हैं। कहते हैं, में संन्यासी हो जाऊँगा। जब तुम 
आश्रोगे, तो शेप सत्र बतलाऊँगी । बस; 


ह 


हारी--आनन्दी ।! 
आम होली है। आनन्दी की याद सुबह से ही आ रह्दी है । और शीला ? वह 
तो एकदम निकट है। चाहता हूँ, वह दो पल के लिये हट जाये । पर शीला नीली 
साड़ी पहिने सामने ही करूमती-सी लगती है और कहती-सी--जीजाजी ! में, , .! 
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उप्त रात को चम्रेली जब छुत पर गईं, तो उसने देखा--ओसारा खाली पड़ा था। 
उसकी भली-सल्ली याद आई। जैसे वह हँस-खेल कर उसे बुरा रहा है कि ओ 
चमेली, में पराया हूँ । तुम्हें देख कर आँखों में कर लेता हैँ । जी नहीं भरता है। 
तुमसे घुल-मिल् भी नहों सकता हूँ। झोर तुम तो परिचित मूर्ति हो। तुम से कुछ 
छिपा नहीं पाता हूँ, फिर भी तो निकटत्व की छाया-सी मुझे बाँध रही है। आँखें 
दूर पर उलझ गई, बड़ा-सा बढ़ का बृत्त उस सूनेपन में लहरा उठा। जैसे वह भी 
परदेशी के हठात्‌ चले जाने पर कुछ कहना चाहता हो । जल की दूर तक फेली 
हुईं लहरों में उसने उसे खोजना चाहा । पास के खैंडहर में उसने उसके पाने की 
चेप्ट की । ऊपर देखा, काली अम्रावास्या की रात । नीचे देखा, शआलोसारा भाय-भायें 
कर रहा था 


अन्धकार फेंल रहा था। उसके जी में आया कि एक वार वह नीचे उतर कर 
परदेशी का पता लगाये और वड़ के नीचे की तिल-तिल ज़मीन छान डाले । 


उसने कई रोज्ञ तक उसे गच के पास वाली पत्थर की सीढ़ी पर एक दूरी 
पैछ्ठा कर सोते हुये पढ़ा था । वह बहुत रात तक यर्मी के कारण पंखा कला करता, 
शोर फिर अपनी उलभी हुई भूलों को सुलभाते हुये कुछ धीरे से गुनगुना कर सो 
जाता। रात के उस सन्नाटे में गीत की ध्वनि चारों ओर फेल जाती। परदेशी 
उसे श्वासों में छिपाने का प्रयत्न करता । शञ्राकाश में वादल घिर आते । हवा के: 
भोके उन्हें उड़ा-उड़ा कर एक दूसरी ही दुनिया में ले ज्ञाते, तत्र परदेशी अपनी दरी 
समेट, सीढ़ी पर से उठ कर बड़ के दक्ष के नीचे आ जाता । मानो उसके उदासी से 
बा ग का यही ध्येय हो । जैसे वह अब उसे किसी की वोली से धोना भर 
हो। 


हुं चमेली छत पर खड़ी थी | उसकी अमिलापार्ये नीचे ओसारे में चक्कर काट रही 

थे! । बड़ी-बढ़ी घोंखों में परदेशी को समझाने के लिये उस अँधेरे में भी चमक थआ गई 

..  घह उसके समीप पहुँचना चाहती थी, पर न जाने क्‍यों, पहुँच न पाती थी। 

दिनों के बहाव में चह उसे तोौलना चाहती थी कि याद आई--करभी-कर्ी बहुत रात 
&१ 
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बीते वह आता था, तभी बातों ही बातों में वह कुछ जी की कर लेना चाहता था। 
जैसे सन की परतों में वह उत्तर कर सुकाना चाहता हो कि चमेली ज़रा यों ही देर 
हो गई । चैसे तो आ जाया करता हूँ ! और मेरा कौन भरोसा ! 

चसेली कुछ सिसक गई । उसके सामने एक बार परदेशी की सरल हँसी में 
छिपी हुईं भावचायें धूम गईं। उसका भरा-भरा भला चेहरा, पतले-पतले श्रोंठ और 
चह. . . चमेली सोचने लगी, वह तो पथिक है. , चलता ही रहेगा । जैसे यहाँ- तक 
आया है, बेसे ही यहाँ ले सी चलता बनेगा । कितना सरल है वह ? उस दिन जब 
उसने उसे पहले-पहल देखा था, तो वह बड़ के नीचे रोटी ढोंक रहा था। दहकते 
हुये कोयले की लाल-लाल रोशनी में उसने उसे समभने की चेष्डा की थी। उसकी 
भरी-भरी आँखों ने उसे रुलाया था । परदेशी की श्हस्यसयी आँखों ने उसके दिल 
में एक गुदगुदी की दुनिया दसा दी थी । लेकिन ठीक, , बह अभी तक आया क्‍यों 
नहीं ? वह कुछ भर-ली गईं। उसके विचारों में किसी ने अपनी मुस्कान भर दी थी । 
उसके हृदय की उठती हुईं मस्ती को कोई घेर कर बैठ गया था । 


चमेली की सुकुमार शोखी ने अपनी दो-चार हसरतभरी पेखुरियाँ इधर-उधर 
फैला दी थों, और वे एथ्दी पर खोने से पहले अपने काल्पनिक देवता से मिल्-भेट 
कर कुछ कह-सुन जाना चाहती थी । चह बरचस वहुत्त आगे बढ़ गई थी। अपनी 
सारी यादों को बहुत पीछे छोड़ कर अपनो अधूरी स्मृतियों को खुला कर । उस रात 
को उसे बड़ी देर तक नींद न आई । उसकी अलसाई हुई आँखों में कोई झुस्करा कर 
कह रहा था कि चमेत्ली ! देखो, में परदेशी हूँ । झुझे भला-छुरा नहों छू गया। में 
भी प्यार करना सीखा है। मेरे दिल में भी एक भीगा हुआ कोना है, उसमें भी 
कुछ! है । और भ्रो चमेली, में कहाँ तक अपने को सिरजूँ । आख़िर मैं भी आदमी 
हैं, दस ! वह उससे छू गई । लगा, परदेशी है । 
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चमेली अब काफी बड़ी है। उसकी खिली-खिली श्रॉखों से भी उसका यह 
बड़ापन भाँधा जा सकृता है | उसमें अ्रच चंचलता नहों है, और सी है उसमें 'कुछ! । 
पर वह उसे किसी को बताती नहीं, दिखाती नहीं। जैसे वह उसे छिपा कर दिल 
में रल लेना चाहती हो । जैसे वह उसे खोल कर एक श्रनवूमे पाप में रो-धो कर 
ससा जाने को सोच जाती हो। पर फिर भी चह उसे सवार नहीं पाती है। श्रपनी 
रीती इच्छाश्रों में उपजी हुई जल की लहर की भाँति स्वच्छ अनवृक को वह लाख- 
लाख समेटने पर सिरज्ञ नहीं पाती । 

दिन काम-काम में चला जाता । 


एकाकी याद ध्झे 
, दीदी के आदेश और खाना पकाने में वह उलभी-उलभी भी अपने को भूल नहीं 
पाती है। लगता है, जैसे यह सव कुछ बहुत पुराना हो चला है। और उसने १६ 
साल तक यही तो किया है। वहं अपने सें किसी की गीली-गीली सहानुभूति देखना 
चाहती है। उसकी “चाह” है कि कोई उससे गीली ल्कड़ियों के न जलने पर भीगी 
आँजों को पोंछ कर कह्टे कि चमेली री, मत बना खाना। क्या जान थोढ़े ही देनी 

है; 20६ से पूढ़ी ला दूँगा...!] ओर वह भरी-भरी-सी उठ कर चूल्हे में पानी 
डाल दे। ह ४ 
दिन वीतता, रात आती । 

फ़िर वही काम ! 


ओर उससे निपट कर भी तो डसे सुख नहों । श्रक्रेली है, सारा काम कर खुकने 
पर भी तो स्वतन्त्र नहीं है। उसके पड़ोस में चहल-पहल है। पर वह वहाँ नहीं जा 
सकती है। माँ ने कहा था--“चमेली, किशोर भला नहीं है। तू वहाँ मत जाया 
कर ।? घर की महरी ने भी धीरे से बड़बड़ा कहा था--चमेली को मत जाने द्या 
करो । अ्रव काफी सयानी हो गईं है ।” 


इन्हीं सारी बातों से उसका जीव॑ंन बना है । उसमें चैन नहीं, एक प्यास है, 
सुख नहीं, पर भूख है। वह इसे खूब समभती है । शाम को वह रोज़ छत पर 
जाती है। धूप उल गईं, सन्नाटा छा गया। यह तो अन्धकार भी चढ़ आया। पर 
वह उठी नहों । खाना उसे वनाना नहों था । दीदी ने खाने से इनकार कर दिया था । 
कररे के अन्दर की खोली हुई धोती भी जल्दी में वैसी ही पड़ी थी । 

श्ॉगन में सेत्ा थैंगी रह गई । 

और जब अथ-काला बिलाव मीठा-वीझा समम्ध कर तेल का कटोरा लुढ़का गया, 
तय कहीं छत की सुंडेर पर बैठी, उत्सुक आँखें, किनारे के बढ़ के पेड़ पर लगाये 
टिकी चमेली उठी । उस रात को सीढ़ियों पर से पैर फिसलते-फिसलते बचा | रास्ते 
भें वह दीवार से टकरा गई और वह अन्दर से बाहर तक काँप गईं । 

आज चमेली ने बढ़ी मुश्किल से चिराग़ जला पाया। माचिस्त की तीलियाँ बुकऋ- 
उन जाती थीं। घोर तभी उसने देखा कि उसकी घोती का छोर गीला था । 

पहुत-बहुत-सी बातों ने रुलाया था 

उस रात उसे नींद न आईं । रात उलमो-उलम्की-्सी चली गई। दूसरे सुबह 
उसने देखा, तो वही परदेशी कुछ सरा-भरा-ला अपनी खारी इच्छाश्नों को समेडे हुये 
डुभ्चाप गउ के पासवाली सीढ़ी पर लेटा है, उसके भी मन है; कुछ सोची हुई दातें 
गे शायद हों, जिसमें वह कल्पना की डोरी से येंधा-वैंधा भी सुक्त है ! उस एक! में 
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वह सीमित रहेगी कैसे। चह तो विश्व का सूखा आकार है न! ओर वह ? उसने 
सूचापन फेला है--ससभझा है! पर उसकी छुटपटाहट कहीं दूर की लकीर-सी तो नहीं 
है, जो बहुत जल्दी ही अपना मेला रूप छोड़ कर मिट्ती-मिटती मिट गई । इसलिये 
तो कहीं वह भूली सी नहीं हो रही है । 
उभरी हुई झुस्कान को दवाते हुये उसका पहला सवाल रहता है--“आज खिचड़ी 
बनी है, , क्या कोई अचार या खटाई है आपके यहाँ ?”? ह 
ओर यही तो सवाल है, जिसे सुन कर वह अचाती नहीं, भरती नहीं, थक्ृती भी 
नहीं । जिसका जवाब देने के लिये उसका मुँह बन्द हो जाता है ! जिसको सुन कर 
घह चाहती है कि कोई उससे कुछ न पूछे । उसकी उपज्ञी हुई माँग से वह काँप 
उठती है। वह 'साँग! कुछ लेते के बाद दे भी जाती है। पर उसका मन जैसे कह 
. उठता हो, ठुम तो परदेशी हो, ठुम्हारे लिये में क्‍या करूँ ? जैसे वह झुपचाप उसे 
देहरी पर- खड़ा देख कर कुछ बहकाना चाहती हो | कोई कह जाता हैं कि ओ परदेशी, 
बैठ जाओ न, इतनी जल्दी काहे की ? में अकेली हूँ । कस्ी-क्मी घूम जाया करो, 
अच्छा ! यह सूनापन कया ऐसे ही रहेगा और में क्या अकेली ही रहूँगी, बिलकुल 
शैसे ही... 
डसकी आत्मा में गंगाजी का भरोसा है। उसका उत्तर काली रात बन कर 
उसके मन के आँगन में उतर छुका है कि जो वह करेगी ...चही होगा । 
ओर चह अपने को सिरज कर ह्लौट नहीं जाता है। वह वहीं खड़ा है । श्राज 
उसे उसकी इच्छाओं को निगल्नने में सुख मिल रहा हैं। उसे भी कुछ हो गया है। 
वह भी चमेली को पढ़ने की चिन्ता में है । उसे खुख है कि उसका सन पझाज किसी 
सोईं बात को ले कर उसके सासने अपने आँचल का छोर हटा सुस्करा रहा है; वह 
सिर का पत्ला सेभाले, उसकी खारी बातों का उत्तर देने की बाट में है। उसका एक 
दूसरा भी मन है, जो छुत पर उसे हँसते-लेलते देख कर मचल उठता है, जो उसकी 
सारी बातों को लिख लेना भर चाहता है ओर जिसका भारीपन उसकी सरल उल- 
झनों के सामने अपना सिर क्ुका लेता है। उसे याद है कि अभी उसी दिन तो 
उसका हाथ अचार लेते हुये हिल गया था। डल्र दिव वह घड़ी सुश्किल से अपने 
को सेंच सका था । और यह उश्चका मन ही तो है, जो आज कुछ सनक गया है। 
. यह सन किसी की रचना नहीं करता है। वह उसे ठुकरावे कैसे ? वह उस सुख 
में केसे सुखी रह सकेगा ? 
थोड़ी देर तक दह झुप रहा, फिर बोला--“चमेली ! यह भागा-सूगी कन्च तक ! 
: मैं भी अकेला हूँ । किसी की भोली-भाली छाया को पहिचानना चाहता हूँ । उसी में 


है 


एकाकी याद ह्प््‌ 


मिल कर में सुखी हो सकूगा। में कुछ भूल जाऊँगा, सेरी सारी प्यास उसी में रम 
जाग्रगी। तुम्हारा भी कोई नहीं है। इस अलसाये हुये भारीपन को ले कर क्‍या 
करोगी ? छुम रह भी नहीं सकोगी । छौर अपनी ओर तो देखो, क्या सदा 'एकः में 
कसी रहोगी, वधी रहोगी । यह दिन भी चले जायेंगे । 

“प्कान छोड़ने को में नहीं कहता । लेकिन तुप्त यहाँ रहोयी कैसे ? तुम भेरे घर 
चलना । रोटी बनाना, चेन से रहवया ) उम्र के तीख सार ऐसे छुरे-घुरे बोत जाने पर 
भ्राज यह जी चाहता है कि किली के दु्द में अंपना खून जम जाने दूँ। पत्थर फी 
भाँति जम जाने दूँ। उसमें फिर से मिल कर घुल जाऊँ !” वह फिर बोला--“अपदी 
सारी उम्मीदें चमेली, तुम्हारी आँखों की तेजी के सामने विदा दूँ और इसी तरह 
गलता-गलता गल जाऊँ। हआऔर झुझे यह मिले कि में परदेशी था। पराये के पीछे 
जलता-जलता जल गया । आज न जाने क्या मुम्के हो गया है ! उसमें ठ॒म्हारी ही 
उद तो नहीं भरी है ! में दिल के अंधेरे में तुससे कुछ कह-छुन कर हलका भर होना 
चाहता हूँ; कई दिनों की दवी हुईं बातें तुम से छुपके से कह डालने का चित्त होता 
है। चमेली, चमेली, ओ चमेली ! तुम्हें सेरी कसम है, तुम सुझे नहीं समझ सकी 

| 4४ रे ० जे दि गा बे हे (१9) 
हो। हाँ? भर, कह दो । सच, मेरे मन में तुम्हारे लिये कोई विगाड़ नहीं है । 

और चमेली ने सोचा ! 
उसके उस उत्तर में न जाने क्‍या हो गया था, उसने धीरे-से श्रपना सिर घुसा 
था। जैसे किसी गहरी खुशी के बोक को उसका लिर अब अधिक देर तक न 
दा सक्रेगा । आख़िर उसने सारा सामान वाँधा-बूँधा, पर ठीक समय पर वहन 

या। ह 
, दिन निकला, ऊपर चढ़ा, और दीवालों के डल पार भी जा पहुँचा । चारपाई पर 
दरो में लिपटी हुई चीज़ें धरी थीं। अन्द्र का सामान उलथा-एुलथा पढ़ा था । 
पर वह ने आया | 
चसेली ने उसकी प्रतीक्षा से आँखें विछ्धा दीं। सन खोल दिया। रात झा गईं, 
हें यह भाया नहीं। उस रात को चमेली नींद भर सोई नहीं। दीदी के पूछने पर 
॥ बह रोती ही रही । 
+ दार पर था कर बाबा! शास की सीख माँग रहा धा। वह भागी-भागी दाहर 
६, दुस्ा, तो परदेशी कोली लिये खड़ा था । 
पह दो गई । फिर योली--“बावा | सेरी झुराद ” 
(लेकिन, सें तो परदेशी हूँ परदेशी, चमेली ।? नर 

परदुेशो | तुम बढ़े प्रमज्ञान हो ! सारा सामान ठीक कर लिया है। अब कब, . « 

गिर तुम हो कौन ११ 


दिया 
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“लेकिन में कह जो रहा हूँ कि में परदेशी हूँ !?” 


“हाँ ! तुम परदेशो हो; यह ठीक ही है। लेकिन तुम जा रहे हो। आज आये 
हो कुछ आराम कर लो । और में क्या ऐसी ही रहूँगी ?” 


५ पर, चमेली ! मुझे बहुत दूर जाना है। में श्रत्र॒ तुम्हारी छाया सभाल नहीं: 
सकूगा। सच, झुझे धोखा न दो। मैं तुम्हारा बोक न उठा सकूँगा । वह भारी है, शोर 
में कमज़ोर हूँ ।”” 

“तो क्‍या तुमने सुकसे नहीं कहा था कि घर चलना ।?! 
हाँ, कहा था, पर अभी उसका समय नहीं आया है, चमेली-! अवसर आने 
पर में खुद आरा जाऊँगा ! चमेली, चमेली [ मुझे क्षमा करना !” 
“पतो कब १? 
“डीक चौथे सात ।? 
परदेशी चला गया । चमेली मृत्ति-सी खड़ी देखती रही। जैसे वह कुछ समझ 
गई हो--नारीत्व की विभ्वुत्षा का एक सिरा-सा । 
शाम को उसी पोखरे की गच पर कभी-कभी चमेली जा कर सोचने लगती है 
कि वह परदेशी है, पर उसकी भूरी-भूरो शँखें, हेसता हुआ चेहरा...और क्या 
सच ही वह्द फिर आयेगा। उसका हृदय घूम जाता है। जब रात का अंधेरा चारों 
ओर फेल कॉप उठता है, तब वह चुपक्रे से उठ कर उसी बड़ के नीचे भरा जाती 
है। यही उसका नियम है। सारी लालसाओं को सेवारे चमेली समय के निगलने 
की चेप्टा करती है। बहुधा वह अपने को भी भारी लगती है। मानो डसके प्राण 
में प्रलय हो रहा हो । बहुत दिनों तक वह ऐसी ही रही । सुखी रही या दुखी, कोन, 
जाने ? (दल में 
; वह फिर आग़ा या नहीं यह नहीं कहा जा सकृता। श्राज भी "उसके दिंलर्म 
घुसी हुईं है 'एकाकी याद !? 


त्यार-पञ्र 


अब प्रसिला सोचती है कि प्रशान्त में उसका मन ज़रूर है। एक सांसारिक 
दायरे से घरी हुई वह प्रशान्त युवक को कैसे सहे ? अपनी गुत्थी चह बनाये और 
विगाड़े भी, पर प्रशान्त को उसमें वह .क्यों घलीटे । कभी-कभी मन में वह ऊद्र 
भी जाती है । प्रशान्त का एक घिरा हुआ अपना सन है। वह मन किसो को छूता 
नहीं है, और उलरूनों ही उलकनों में पास से रूठ भर जाता है। वह इसे अपनी 
ग़लती सान तनिक ठहर ज्ञाना चाहती है। पर रुक नहीं पाती | रुक कर अपने 
उत्तरदायित्व को कैसे निभा सकेगी | 


प्रमिला उसकी भाभी है। वह नारीत्व में छिपी प्रमिला इस पुरुष प्रशान्त के 
जी से सट चुकी है। बातों-बातों में उसे लगा है क्रि वह पराई नहीं रह गई ६। 
आ्रफिस से छुट, वाइसिकिल पर बेठ जब श्रशान्त शाम को घर चल देता हूं, तब 
दिन भर की मरी-कटी प्रसिला शास की ओट में झा, सब काम छोड़, ज़रा सुह-द्वाध 
धो, अपने को पा, दरवाज्ञें पर टिक जाती दे । ओऔर प्रशान्त को गहराई, उसका भार 
कि वह उसे कहाँ तक देखे .. आँखें भरती नहीं । एक रेखा-सी, मूझ हँसी में सीमित 
प्रशान्त, ,,वह उससे अलग होने की वात पर रुक्के कैसे २ 
.. भाभी की सूक नम्नता में खो उसने कहा था--'प्रमिला, मैं तुम से अपनत्व पाता 
£। देखी, सुझे अपनी नाराज़गी में मत लेना, अच्छा !” व! 

शोर प्रमिला ने चाहा कि उस खटे हुये युवक से कहे कि प्रशान्त, का! जी भेरे 
पास नहीं है । जो है भी, वह तुम्हारा है; और जो तुम्हारा नहों रे, वह दे भी नहीं, 
सच ! फिर ऊपरी सन से तुम्हें श्रलग क्यों करूँ ? स्वामी का तो एक नाम भर है और 
अब जैसे उसने कोई वात पकड़ ली हो | थीरे से बोली थी--“प्रशान्त !” 


है ओर. प्रशान्त ने जाते हुये सुना प्रमिला चुला रही है। उस सुख को चह 
कहो हिपा कर रख ले । जो कुछ है, चद प्रमिला दे, श्र प्रमिला से बाहर जो 
है, यह उसका हू भो नहीं । विचारों में कुछ चढ़ा, तो भमिला ध्ाती-सा लगा। युलाता 
जरा की खारी में लिपटी हुईं। प्रमिला को वह दया कह दें १ ओर प्रमिला ने ऊसे. 
कु छहा ही नहीं, श्र न सुना ही कि चाय की तश्तरी पर हाथ रुछा। प्रमिला 
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अपने साथ 'सेट! लाई है। शओऔर उसने हाथ का अख़बार रख उठती हुई भाप में 
'देखा कि प्रमिला भाभी की हँसी में वह दव गया हैं। उस नई भाभी की चूक को 
चह नापे कैसे ? चाय वह पिये; पर भाभी को क्यों कष्ट लगे, उस कप्ट को वह संक्षा 
भी फ्या दे । ज्ञो संज्ञा उसने दी.है, वह उसकी है नहीं, श्रौर संज्ञा से द्वीन वह उसे 
क्या माने ? उसे भाँव प्रमिला ने साढ़ी से सुँह निकाल ज़रा मिककर, रूठ, हेस कर 
कहा--/तुम्हारो बात मुके लगती है। साथ ही मेंने जाना हे कि भाभी का दरजा 
निभाना एक ज़रूरत है ।” 


और प्रशान्त से घद चाय नहीं पी गई । प्रमिला कुछ श्रीर आगे बढ़ी थी भर 
तभी जैसे उसे समीप पा, चाय का प्याल्ला उठा, कुछ भावुक हो, उसने प्रमिला के 
शोंठों से लगा दिया । उसकी भाभी प्रमिला कुछ उरी नहीं, रिकको भी नहीं। हाँ, 
ज़रा अपनी सत्ता से ऊब थोढ़ा-सा हँस, धीरे से उसे गले के नीचे मुँह ब्रिचका कर 
उतार भर गई । 


ओर उसने फिर सुना--'प्रशान्त !? वह उसका क्या उत्तर दे । उस छोटे से नाम 
का यह बढ़ा-सा युवक जवाब भी क्‍या दे ? नाम उसका छोटा ज़रूर है, पर उस छोटे 
से नाम में भराव अधिक है। 


प्रशान्त सोचता है--'भ्रमिला में केवल भाभी पन ही नहीं है, बल्कि उससे आगे 
भी कुछ है ।” जैसे उसका मन कहना चाहता हो कि प्रमिला, में क्‍या उत्तर दूँ। न्मम 
मेरा ज़रूर है, पर मैं नाम का खरा नहीं हुँ । तुम्हारी दुनिया में क्या ऐसा ही होता 
है? प्रशान्त बोले क्‍या ? ,वह बेबस है। और क्या अमिला नारी इस खोटेपन को पढ़ 
नहीं पाती है ? भाभी सामने खड़ी थो । आँखें अपनी हार साने क्यों ? 


प्रसिज्ञा सोचती रही । उसने उसे पुकारा; प्रशान्त कुछ हका भी । फिर भी बेबोल 
कुछ किसका क्‍यों ? यह रुकी-रुक्की उसे सुहाती नहीं हे |. वह बुलाये ओर प्रशान्त 
रुके नहीं | यह क्या प्रमिला इसे अपने में ले सकेगी ? उस छोटे-से काल में प्रशान्त 
को लगा था, सानो वह भाभी इसे दूर न कर सारा सुख बॉट ज़िन्दगी में निभ 
सकेगी | बात बदलने के विचार से वह बोली थी--“कल ज़रा आफिस से जल्द 
आना. ..।!! | 


जल्द आना, यह जैसे प्रशान्त से बाहर की बात है। काम वह करे, उसमें डूबे 
'भी | फिर अ्रमिला को वह अपना दुःख क्‍यों दे ? आफिसर का मन कठिन है। और 
अब प्रशान्त को खड़े हुये लगा, जैसे उसका भार पूरा नहीं उतरा है। मन को सिसक 
“ को वह छिपाये क्‍यों, जैसे वह' युवक खुल कर इस खुन्द्र नारी में मिल जाना चाहता 
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हो। और प्रमिला ने आगे कहा था--तुम्हारी दावत है, अच्छा ! चार बजे शाम को 
देखो, चुकना मत ।” 

दावत की बात वह सुने, प्रमिला उसे पास लाये, और वह क्यों उसे एथक-प्रथक 
रखे ? वंह भाभी को उ्यस्तता से कुछ सुधार लाना चाहता है। कुछ रुका तो सन 
कहने-सा लगा कि भाभी, इतनी जलदो क्‍यों, और तुम्हें यह नहीं लगा कि में तुम्हारा 
हूँ। कभी आ कर चाय के सहारे तुम्हें छू लेता...पर. . तुम. ..! फिर भी प्रशान्त 
पहले ही थआ्रा पहुँचा था। देखा, तो प्रमिला कुड सुधरी-सी सामने सेज़ पर कुकी मिली । 

प्रमिला का अपना काम है। एक वेधा हुआ नियम उसे लग गया है-। शोर 
यह प्रसिला-नारी उसे साध, टोस्ंटों के बंडल खोल शआ्ाज् व्यथा से अधिक भर गई है । 
लड्जा करना उसे -आता नहीं, ओर प्रशान्त के आगे चह छिपे क्यों ? सामने प्रशान्त 
को देख वह चोंकी थी और एक हलकी साफ़ नमस्ते में व्यावहारिक्त हार-जीत का 
प्रश्न हटा हुश्रा उसे मिला था, कि वह युवक उसके और भी पास आता जा रहा दै। 


५ .. और यदि ज़िन्दगी यहों पर रुक एक चाय फा घूँट वन समाप्त हो सकती... 
थे ३ हे 

जैसे उसे गले से उत्तार भाष- में सीग कर ही सारे कत्तव्य को निभाना होता है, जैसे 

उसका सम्बन्ध केवल बाहर दी का रहा हो। प्रशान्त अ्रव केवल गैर-जिम्मेदार 

श्रादमी ही रह गया दै , वह है, ओर उससे भी दूर निर्मला । 


निमंला ? ज़िन्दगी कुछ रुकतो-ली' लगती है । श्रोज से चार साल पहले भप्रमिला 
इसी का नाम लिया था । याद कुछ उमर-उभर अआतो है? पु 
धाफिस से आ अपना सूट उतार, ज़रा सुस्ता जब वह अपने कमरे में बैठा था, 
तो भाभों दूर से हँस, अपने में मचल, पास आई। भाँदों में भाँख़ टिकी रह गई । 
पैक कुरसों खोंच प्रमिला बोली---“झआन आकऊकिस से कैसे जल्दी था गये. निर्मला 
भाई थो, झौर तुमने तो उसे देखा ही होगा । बढ़ो भमली लड़की है...” ' 


हर आर परसों निर्मला अपनी माँ के साथ घर आई थी । तक उसने यद्द जाना था 


# उसे 6 धच्दी कर 5 कक न हि |. जा 
४ दे उसे अच्छी ज़रूर लगी थी। कल श्याफिस में उसकी याद थाई, तो ८ 


रैपने-देसने को करने लगा । जरनल और लेजर के बड़े-बड़े रजिस्टरों पर झोँखें झकीं 
““शरा श्रौर रुक्ों, तो पढ़ा 'निमेला, निर्मला !? चह घबरा गया। घड्टी ने अपनी 
रे में सुनाया “निर्मला ! निर्मला !! ओर श्रव प्रशान्त जैसे अधिक « 
8 देंढी भार वाहसिकिल पकड़ कर घर पहुँचा | जहर पर निसला यढी रथ 
गन से देधा--जेसे बह भोली निर्मला अपना रेखा-चित्र छोड़ गई हो । 
जिस प्रशान्त को बहुत ऊबद् हे । जो में एक शयमाव का स्थान बन _ 
ते निसला नाम की एक नारी अपना झत्वित्व छोड झुद्ध सुझा गई ६ 
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पवाह्य कि भाभी से कुछ बोले, पर बातों में अटक न सका । चुपचाप कुरसी पर 
बेठ, अख़बार खोल उसमें खो गया। दूर से भाभी की छाया बढ़ी सफद-सफेंद, 
नीली-नीली और चह निमेला की सलिन हँसी में रूठ, देस, खेल कर कुछ ऊपर 
उठी । तभी प्रशान्त को लगा, जैसे भाभी उसे समझ न पाय्रेगी, छोर बह एक मूक 
व्यस्तता में ऐसा ही लगा रहेगा । इतने में निर्मला हाथ में गडेरी की तश्तरी ले पास 
खाई । उसे मेज़ पर जमाते बोली--“कुछ खाहयेगा 7 

बात कुछ उलकी-सी लगी। ग्रशान्त झपने से बाहर रहा। कुछ बोला नहीं। 
सोचा--'अमिला भी कैसी भली है श्रौर वह निर्मेला । चहुत सोच विचार कर बोलती 
है। खाये वह, पर इस अमिला का जी क्यों दखे । पर निर्मला नहीं, प्रमिला 
प्रसिल्ा, ...वह जी से हठ करे, पर भ्रमिल्ा को केसे हटाये ?? जैसे गेंडेरियों के टुकड़ों 
में उसने सब कुछ पा लिया हो । उठ कर जेब सें भर लीं । 


पास बेठी हुई प्रमिला ने सोचा, गंडेरियों वह बनाये, उसे सजाये भी, पर यह 
प्रशान्त उन्हें न खा, जेब में क्यों भरे ? गेंडेरियाँ बनाते-बनाते अंगुली जहाँ कट गईं, 
वह कुछ दुःखा-दुःखा ओर उससे तिलमिला कर वह वोली--“सामने खाने में कुछ 
घ॒रा है 933 

प्रशान्त उसे कैसे समझावे | मन के छुक्लावों में उसे रख ले, यह वह भी चाहता 
है। जैसे मन कहने-सा लगा कि अमिला सामने की वात मुझे लगती नहीं हे, 
जी टूट रहा है, इसी से तुम्हें बाहर पा चुप हूँ । फिर निर्मल्ला की वात सामने आई-- 
साफ़-साफ़ सच-सच | पर दबा, एक गड़ेरी निकाल मुंह से रख चह चुप रहा । 


आज वह सोचता है, निर्मला उसके घर आई, बेटी भी और कुछ दे भी गई 
उसकी देन वह रखे कहाँ ? पर प्रशान्त ने उसे देखा नहीं । यह सत्य चह हे 
प्रमिला की आँखों से पढ़ा जेसे उसने उल्ले समझ लिया हो । 

एक घुघली पहेली सामने आई ।...यदि निर्मेला जीवन में निभ सकती. . .। कुछ 
सोच उसने घीरे से कहा था--“हाँ, देखा तो है !?” 

और प्रमिला कट गई । 

बात बढ़ाई नहीं । वह लाज में छिपी रही । ज्ञरा बीमार हुआ, तो निर्मल्ला फिर 
आई । आरामकुरसी खींच बेठी, तो अमिला ने प्रशान्त की बीमारी का हाल सुनाया | 
उसका एक रूप आगे श्राया | प्रशान्त कहने-सा लगा--'निर्मला, निमला !? और 
निमंतल्ा ने दूर देखा, अशान्त लेटा है; खुपचाप बेबसो में गड़ा । ओर अब निसला 
अपने को क्या करे ? धीरे से अमिल्ला को ले प्शान्त के कमरे से आई । 
... इस यवक्त अशान्त में आज निर्मला का जी जम गया है | जी उसका है, पर 


। 
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जमाव पर उसका लगाव नहीं है । पास लेटे हुये युवक प्रशान्त की भावनाओं का 
कुछ दूर  खाका-सा वना, फिर मिठा सो । जैसे अमिला की ओट में वह उप्ते छ्‌ 
चुकी हो । हु 
॥॒ ओर प्रशान्त उसे पा कुछ चौंका, दीवार पर टेँगे हुये चित्र पर अंखें टिक़ीं। 
निर्मला आती-सी लगी | हमारी शहस्थी भी एक चित्र की भाँति है। उसने सोचा, 
हम बोलते हैं, हँ सते भी हैं, ओर फिर अपना अस्तित्व खो कर जल की लदर की 
भाँति कुछ दूर-दूर आा मिल, रह जाते हैं। और सोचा, निर्मला ने दूर का सहारा 
पकड है। ओर प्रमिला नहीं, निर्मला. . .दोनों में वह किससे सनशुराव करे ? निर्मला 
हक 9 जे हु ल्‍ हब ले के ० द ५ 
वद्दी भोली है, सिफ चुप खड़ी रहती है । आज भी बैठी है...कि प्रमि्ा ने दचाई 
का समय जान हाथ बढ़ाया, उसे निर्मला को दे बोलो--“ठुस दवाई दो, में 
श्राती हूँ...” ' हे 
शरीर निर्मला का सारा उत्साह हुंड गया। कभी उसे पा भाभी की श्रोट ले 
प्रशान्त ने कहा था--" ज़िन्दगी में बदलना पुरुष दे और एक-सा रहना पाप !” कह 
कुछ नहीं सकी । दवाई का फेसला खुद कर, समीप पहुँची, ज़रा सकुचा, छजा, कुक, 
हंस कर दवाई का गिलास मुँह से सटाया | 


. एक उज्ज्वल नारी की कोसलता, निर्मला की कोमलता कया वह इसी भाँति 
रहेंगी। सामने निर्मला का साकार चित्र देख वह वहक गया। कुकाव का सदारा ले 
एक्क सघी हुई उलमन में उसकी श्रॉख उस पर टिक्की रह गई । दवा वह पिये, पर 
निर्मला को. कप्ट-रोग क्यों जेचे | दूर पर मिर्सला कहती-सी लगो--प्रशान्त, तुम यहाँ 
रदना; रहना और ऊना मत ! नारे के साथ एक शादी में आरा, अपने आप को गला 
देना, अच्छा ! यहीं सेरी वात दे, श्रपने से बाहर की पाश्नोंगे । कि नारी कला 
फी एक चीज़ है, मुझ से मिलान मत करना। दुःख-पीढ़ा, बेदना में साथ-साथ दा 
बेंट सकेगी | छोर प्रमिला ? क्ि प्रशान्त ने ज़रा सत्ता से हट दवा गले के नोचे उतार 
दो | उसके घूट से शब्द उठा-- नर्मला, निर्मला [? 

दूसरे दिन वह कुछ स्वस्थ हो झाया । फिर निर्मला दूर को न रद्दी। उस पास 
घाता नारी को बह पढ़ता गया। उसमें कोई छुरी भावना न देख उसने सोचा ड़ 
निर्मला भली ही नहों है, बल्कि उससे भी णागे वह बढ़ गई है । ज़रा झुछ बार 
सचग एुशा, तो यह प्रमिला भाभी के साथ फिर मिक्ली । बह मिली शोर मान: ना । 

और सीना. ..? 

मोना उसझे घद़ों भलो लगती ऐ ।, जेसे वद घच्छी दिल्‍ली 


गी रूप झूछ शमरू कर 
भो छुप रहना चाहतो है। जानवर यह दे, पर उसको समर के 
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गया है। वह प्रशान्त युवक को खूब समझती है । अपनी बेश्रोल भाषा में जैसे कहना 
चाहती हो “कि में वेबोल हूँ, इसी से सब-कुछ मत लगाना ? निर्मला दीदी की हूँ, 
तुम्हारी भी है. ..! ओर प्रशान्त मानो यह सत्र समर लेता है ; मानो उसे बला, ,, 
अपना हुलार वह यॉटे. ..ओर ? कि वह छोटी-सी विल्‍ली में मीना री भर दोढ़ कर 
प्रशान्त के परों पर दम रख लोट जाती है । 

ज़रा निर्मला और बढ़ी, तो मीना ने शिष्टाचर में आरा, दोढड़ पेर चादे ओर प्रशान्त शान्त 
ने जसे सब कुछ पा लिया हो । धीरे से हाथ फेर पुचकार कर उसे उठाया। उस दिन 
उसे न जाने कहाँ एक पराया मन सीना में मिला । ज़रा और उठाया, तो पअमिला ने 
सुनाया कि निर्मला आई है, साथ में शेक्सपियर की 'टवेल्थ नाइट”! भी समभने 
लाई है दे 

प्रशान्त ने मीना की ओर देखते हुये कहा--“जा, श्रपनी निर्मला दीदी के पास 
जायगी...”! 

ओर जेसे मीना ने म्याऊँ कर पूछना चाहा कि जाऊँ, सच, यह तुम कहते हो । 
कि सामने से निर्मला को आतो देख वह एक कुरसी खींच बोला--“आज केसे भूल 
पढ़ीं इधर ?” 

ओर निर्मला जेसे भर गई दो, चपचाप रही । फिर पढ़ाई की बातें जमीं, ओर 
निर्मला जेसे यह सब सुनना नहीं चाहती थी । प्रशान्त मीना को थपथपाते हुये कहता, 
गया---/शेक्सपियर अंमरेज्ञी-साहित्य में बड़ा भारी कलाकार हो चुका है। उसकी कला 
ने विश्व को परखा है. .,और ...ओर...” 

ब चली तो मीना को झआवाज़ दी, पर वह न उठी । चरंचाप प्रशान्त की गोद में 
बैठ रही । हा, देखा ज़रूर जाती हुई निर्मला को...झौर प्रशान्त ने कहना चालू 
रखा---“शेक्सपियर ने नारी-हृदय पंरखा था । उसे अपने में ला तौला था । इसी से 
उप्तकी 'इवेल्थ नाइट! में एक सूक-युग की नारी की, कोसल-नारों की चाहना-भरी हैं । 

नारी-हृदुय. ..” वह रुका कि निमला ने पुकारा--“मीना [?? 

ओर ग्रशान्त ने मीना को ज़ोर से चिपकाते हुये कहा--“किप्ती को प्यार करना 
सरल है, पर भूलना मुश्किल । शेक्सपियर ने एक बार कहा था--पुरुष चाहता है 
कि वह एक बड़ा हिस्सा अपनी ज़िन्दगी का दे, पर सफल हो नहीं पाता हैं। लोग 
2 जान कुत्ता पालते हैं, ज़रा भूल वेदुना को हटा बिल्ली को भोी...कि बात कड 
गईं । 
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ओर अब जैसे मीना रुक न सकेगी। 'स्याउं? कर गर्दन उठाई, उसे रोक वह 
कहता रहा--“अपनी प्रिय वस्तु से अपने को हटाना एक अखरने को बात है। हम 
कुछ रखते हैं, पर उसके चले जाने पर दुख ही करते हैं...!” 


कि दूर पर निर्मला हँसी ज़रा सजग । एक छाया-सी बह पास श्रा बोली-- 
श्रच्छा, अब चलती हूँ, माक्त करना ।?! 


निर्मला पूछती है, वह रोके क्यों ? जाना उसे हैं ही । वह जायगी भी । फिर 
चह क्यों कुछ कहे । जैसे वह कहना चाहती हो कि सझ, जाऊँ; तुम कहते हो 
जाऊँ। शौर मीना वह विवशता जान, बोल पढ़ी 'स्याऊँ ।! वह जैसे कहने लगी--- 
श्रभी चंठो, तुम जाओ क्यों, निर्मला दीदी ...में भो तो चलूँगी...प्रशान्त ने सोचा 
क्या यह निर्मला नारी सच जाना चाहती है ? फिर सुमसे पूछने क्यों आई हे ? 


आज आफ़िस में काम करते-करते प्रशान्तर को लगा--निर्मला का शादी दीक हो 
गई है। वह शादी में बंध कर रहना नहीं चाहती है. . और अब तो वह घीमार ए... 
पात्ा-पाला मुह । चह दर कहती-सी लगी. ..प्रशान्त, प्रशान्त ! 

वह कॉप उठा। 

घर पहुँचा, तो प्रमिला ने सुनाया--“दूर के रिश्ते से निमंला मेरी चहिन लगती 


है.. इसीलिये में ने पूछा था। बढ़ी इच्छा थी कि तुर्हें उसे सौंप सकें. . .पर परसों 
दसका शादी ठीक हो चुको है।?” 


शादी ठीक हो चुकी है |! प्रशान्त रुका। दूर पर निर्मला की हंसी सुन बह 
घोफा। यह कएती-सी लगी. , .'प्रशान्त, में छोटी हैं, श्र तुम पढ़े । इतने बड़े कि 
च कर भय लगता है । समाज में भी, उन्र में भी...तुम यहीं रहना । विदा !! 
कोई एक महीगा हुथा, तथ निर्मला की चिट्टी आई, लिखा धा-- 
प््रेय प्रशान्त 


डा 


4५ 


««क्षिन्दगी एक रहस्य है। उरती हैं कि दया लिखें ग्ीर क्या न लिग्यूं ! 
ने पा हूस ज़िन्दगी का गप्तली रूप श्लोर भी चमक उठा मुझे थाइसिस ए 
एै। शोरटरों ने दताया है कि किसी सिनेटोरियम में ले जाझो । इस महीने में यदि 
सब), तो चले थाना । तुम्हें देखने को ली कर रहा है, घटा, शोष पर क््पा । 
छर हार] «न 


! (3 


] 9 


मिर्मजा । 
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साफ शझाकाश में खिज्ञी हुईं चांदनी को देख प्रशान्त का सन एक श्रज्ञात पोड़ा 
से भोग जाता है कि वह चाँदनी हं स-त्रिखश कर निर्मला का हप ले लेता ह । वह 
कहती-सी लगती, प्रशान्त मेरी भावनायें मत बूक्ो । में पराई है... श्र यह परायापन 
का बन्धन मुझे तुप तक नहीं अआने देता हे ?, ..कि बह छाग्रा, रूपी निर्मला दूर हो 
उसे छ, पुलक कर हट प्रमित्ना में खो, उसमें ससा भर जाती हू । 

झोर अब प्रशान्त केस रुके ! 

प्रमिला, नहीं निर्मला, निर्मला ! जंसे वह चॉदनी कह उठती हो--निर्मला, श्रों 
निर्मला ! झीर वह चारपाई से भाभी प्रमिला में पहुँच, उसे पहचान, देख सिसक- 
कर रो देता है । 


5. ल्ड चर 


जाबन का रहरूपू 


वसन्त !! छाया अपने में गुनगुनाई । कुछ भार कहीं हलका जगा । लेंसे प्रवज्ञा- 
मात्र वह कर रही हो, रूट ख़रख्वादही में हूदी घझाँखें प्रिखरती, सरसता उडेल प्रपते 
में खो वहीं रहती---उल की उलझी, काली-झाली सोई भर । श्न्दर एक घुघला चित्र । 
ग़रा साझ क़ायदे से लगा, चह चित्र हेसता, सुस्कराता लगता, कहता--छात्रा ! में ई, 
में हैँ! और वाहर कुछ शत्वमग श्रलगय एक धोखा, बढ़ा-सा हक्ला। दनिया को 
समभदारो में हलका पद़ता । पीढ़ा वॉट, खो कहीं चुप ही होता दृर्चूर एक अमर ! 
ज़िन्दगी फीकी कहाँ थी; हाँ, उचाट-उचाट जी सें था, छुछ कसी, ध्भाव से च्यैल। 
वहीं गुवार ...मलुष्प के बनाये क्ानून,..फोर्ट के फरले की तरह धीरे-धीरे फेलते 
ज़हर उडेल आये घझाते, समाज के दायरे में सिखाते--- 

शुप, चुप, छुप ! 

शत अपने में न थ्राती । कुछ फहीं पर छू शलग हो हो रह जाती, दूर-दृर; 
फहती-कऋहती । 

ऐड, भू, मूठ ! 

भूठ ! अब छाया चांकी | थपने को पक चाहा वि समझा ले। उन्तर- 
दायित्य की याद थाई | उठी, क्ताय ले स्वामी के निकट पढ़ेंची | समय फाट्मे लायक 
थी वह फिताथ | सम-बहलाव वह हिय्रे जा रही थी कएाँ? और घारएई पर लेट 
स्वामी ने ऐेसा--एक सुभी-उलको, एलकी थारी । साल साटी सफेद-सफ्रेद दिन्दियों 
ने छगा। हाथों में हरो यूडियॉ--बीच में लाल घोर घागे फिर हरी, सोल-गोल 
5 सात के ऊपर सधी, एकी | सथ, सूद ब इम्मानी लगी । गि खली पि ण्पा 
ने गद्दा-गढ़्ा कहा--"“झरन नहीं रलूगता । 

सन 


स्वासा घाझ्ा । दिम्ताश् भर गधा । वहाँ रेल को निफ्ट खबरनादर पाई ऊरने | 


खेत | उनसे लगे गाँव । बह ढाल घोती, पहिमे, ज्षरा गन्दी लडदी 


भ०प्‌ 
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खटर-खटर । 

हरे खेतों के उस पार वह घूमती चलती । गाड़ी आगे बढ़ती । भअन्दर डिब्बे की 
दीवार में छोटे-छोटे छेद । उन्हीं में क्रायदे से लगाई चिट्टियाँ, रजिस्ट्री, बीसा, सब- 
सत्र । सुझाते, एक उचाट । उसी में लगा एक हल्ला । उचाट और हल्ले के बीच एक 
हंसी, परेशानी के पास-पाप्त । क्ल्र्की-जीवन में बंधी ड्यूटी । वहाँ छाया हलकी 
लगी । बात पकड़ कहा--''घर जाश्रोगी १” 

छाया शिथिल्व हो खुल गई । चाहा, कुछ कहे । मेल धो उसी में रह जाय । वह 
चुप रही, फिर बोली--“ओऔर आंप ? 

आपनाव की बात उलझी । फिकर-फिकर में किसी को समझती वह आगे आई 
है। और मन में काली-काली वह बनकटी कहाँ है । एक पत्थर-ली जम्ती वह वहीं पर 
है। ज़िन्दगी का भखौल उड़ा अपने को परख, पसार जो चारों ओर उड़ी, तो फिकर: 
हो तो यह है। ,खूब समम्मा-बुझा एक अभाव चला । क्रिस्मत का फ़ैसला लेता । तीन 
दिन पहले । वह नीले सूट की सफेद धारियाँ...मन से खेलतीं एक उलसी अवहेलना 
बिखेर वहीं रहतीं लम्ब्री-लम्बी । जेसे सन-ब्रुकाव का मोह हो। कुछ कहीं खेल 
न था, जो समर लेती । उनके बीच बसन्‍्त ...! उसकी पीढ़ा, धाव-दुःख ओर आंसू 
कुछु लोग उसे उठा कर घर ले आये थे। अपना कत्तव्य निभा वह ठीक जची थी | 
जब्र सन्नाटा झराया, तो वह बोला था--“छायरा, ज़रा पट्टी ढीली कर दो, बढ़ा 
द॒द हैं। 

अखौर छाया ने पद्दी खोली, ढीली कर एक गाँठ दे बोली ---/बस [?? . 

बसनन्‍्त कुछ न बोला था । 


सामने तत्परता में पसरी छाया । नीली साड़ी ख़ब सन्नी । बालों में हरा फीता । 
कमरे में ठीक एक पहाड़ी लड़की-सी लगती । ख़ब देख बोला--“"ज्ञरा बोतल दे दी, 
बड़ा गहरा घाच हैं ।!”” 

मन में सन्नाटा, चहाँ बन्दुकों की धार्य-धार्य । दूर-दूर रेत पर छिपे क्ुणड...फिर 
घाय ! 

, थे श्रागे बढ़ते लाल-लाल साफ़ों में और--- 

भा ! धाय ! 

पास में घुआँ उद्ता--सफेद-सफेर । ऊँचे उठ कहता-- 

घोखा, घोखा, धोखा ! 

पड़ाड़ी खन्दक में पास वह हिन्दुस्तानी टुकड़ी का कमाण्डर था। पिछली घटना 
के दो दिन बाद आये--एक घाव बना दिल में पसारे । वह घाव अत्र दद देता कसक- 
कसक ।+ हलके बात उठती--'सोफ़ी, सोफ़ो !? 


रा 
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बड़ी रात गये कहाँ सुदखु बाहट खेली थी । फिर--- 

ध्ायें !! एक फ्रायर ! 

है छा चेक 5 दो 

धायें, धार्ये !? दो फ़ायर । 

धायें, चाय, थायें !!! तोन फ़ायर । 

खन्दक चारों श्रोर से घिरी पाई उसने । श्रव समझ गया वह । उलमन दीक 

से पकदी । सब-सब सामने नया ठोक-ठीक । 

चट्टानों में छिपी हुकड़ी ज़िन्दर्गों में हारी । 

दसडस, साथ । 

थआागे, वीस-बीस । 

पीछे, पाँच-पोंच । 

सब शान्त में सोये। केवल सन-घुकाव करने कराहना-सात्र थी वहाँ। श्रागे दूर- 
दूर खेतों में थे खो गये । 

प्पोफ़ी ।! 

किसी ने कहा था। 

वह भोला सरल मुख, घुटने तक फ्राक, याज्ों में एक नीला -खूमाल, दोक-ठीकः 
छगी । अन्दर गुदगुदी । वह याहर रही । 

ध्ञ्रय डक | 
ज़रा फस कर दाध दो...! 
, अपने कर्तव्य फो निभा सोफ़ी यदी थी । पास उसके झा, उनके घाव छू बोलो 
पो--“तुम यू० पी० का है (!? 
44७ ११ 
धर तम 
दात को ने पक सोफ़ी ऐस दी थी । फिर बोजी--“मैं. ..!” 

, घोफ़ी की दँसी ज़रा अन्दर आए। घटद्दों ससरी रही । फरवट ले सोचा, यह सोक़ी 
भले-मती--एऐंसली-एंसती । ओर बह जिन्दा क्यों रहा ? अपने को धोग्या दे, गोली 
एगा, एक घाव बना, ख़ून यहा, पार चली--सन-खव-सन्‌ । 

शोर धद घए एस मई सोफ़ी में प्यों उज्लक रटा हे ? विदारों में सोफ़ी उल्तन्दी £ 
जरा उपर घर .. २...२...२ । 

पास मे हएई जहाक्ष 

होरी शिएजाई---“भागों, भागी !! 


है 4: 


क्- 


दर से परिस्ति थी दह | 


१०६ इलाज 


पास में घूल । रेत बडी ...एक यम्त गिरा । सोफ़ी चीसी, उसने प्रॉगे बन्द ऋर 
हीं। दूर पर थोड़ी-थोद़ी रेत उठ रही थी। सोफ़ी का पता ने था । 

छाया का अगर आया। चूमता, इस नारो में बह सोफ़ी को क्यों टटोल रहा है ।' 
बद़े प्रक़सर ने घर जाने की शजाज़त दे दो थी। चलने से एक दिन पहले सुना था-- 
(कक हिन्दसतानी कप्राण्शर को जान बचाते समय सोफी ने अपनी जाने दे दा ।! 

वह नारी मेंहगी लगी । 

दूर बादलों के पास उसे देख यह श्रम में चदा--सोकी, सोफ़ी !” 

छाया पास आई । बोतल दे वहीं रही । चोली--“ददा गहरा घात्र हे ?” 

“गहरा...?? बसन्‍्त ने बात दुहराई । 

सोफ़ी ने भी तो कहा था--घाव गहरा दे । ठोक से रखना ।? बात ने समझ देस 
दिया । छाया मन के निकट चली । पास-पास कुछ सुमातों । बहों रही, पीड़ा बॉट्ती । 
सोफ़ी से मिलान रर सुलझा । बात उठो, यह छाथा, , मोर बद सोफ़ी...नाम का 
नपा-तुला फ़ासला, कमरे को सरल नारी द्वाया में फंलती लागी । उसी में रदा, ज़रा 
अन्दर । भ्रोर बाहर एक काला परदा अम का । 


फिर कई दिन बह उसके घर पर रहा था । उसके मित्र की बहिन होने के नाते 
वह निभ गई ख़ूब । कुछ स्वस्थ हुश्रा, तो एक दिन गाने की ठहरों । 

हरी-हरी घास, पाप्त खिले फूल, बहता नाज्ञा, छाया अपनी सलब्तियों के साथ थी 
खूब सभी, खिली-खिली । 

घास के उस पार वसनन्‍्त ! 

दूर-दूर । 

सो हो चुकी थी । चाँदनी में स्त्ृम्-सी छाया, भागती सबियाँ। सबन्‍्सत्र | 
घुझाती-सी लगी--'खूब ! खूब [!? 

श्र मेड़ पर वसन्त | देखा, छाया है| बच्चों के-से लापरवाही से कपड़े । साड़ी 
ज़रा उललरी | दाग़ों से बची | कहने लगी--'दसनन्‍्त, बसन्‍्त !? 

जब गाना ख़त्म हुआ/ तिब ओर भी रात हो गई थी । खेल-खेल से सखियोँ आगे 
रहों | मेढ़ के पास छाया-क्री देख घह वोला---छाया !?? 

छाया थोंकी | हसेनत को देख हंसी थधी। ख़ब निहार बोली---“इतनी रात..« 
आप ...यहाँ, चलो,“घर चलें ।”? 
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थ्रागे छाया रहो. .,बढी । घसनन्‍त को आते न देख वह ठिठकी १ छिर वहीं से 
कहा--“शआइये घलिये न !?? 

बसन्त बेठा रहा, चुप-छुप, गुम-सुम । पास के नाले से लेलता, लहरें उदाता । 
सोचता, ज़िन्दगी क्रितनी थोड़ी है। उसमें सोफ्नी, बन्दक की गोली, घाव, द्वाया 
श्रोर लहरों से उसका हाथ छ गया । ज़रा उंढा लगा ऊपर भिगोता। जंसे यह सभ 
ते ध्रवज्ठा लिये हों उसमें | बोला...मन नहीं करता छाया !?? 

छाया सुझाती लगी--कुछ कहीं पर । 

घापस ध्या पास से बोली थी--'ऐसा भी क्या... में कहती हैं...चलो ॥! 

फिर एस थरागे बढ़ उसका हाथ पकड़ घास से सरी पग्ंदी पर धझाई । 

छाया साथ-साथ । एक हाथ का दलका सहारा। सहारा प्रज्ञान एटा-सा लगा । 
उलते बह बोला धा--“ छाया, मुझे याद न करना, ज़िन्दगी बन्दूकों के सहारे झासे 
दरती दै। उसी में रह चलती नहीं। टिक्रो-टिकी समुप्यों की लद़ाई में खून बट 
एक थायें; बढ़ा-सा दश्म; यही सेंने जाना है| पत्र कभी न लिखना, पश्रच्छा (!! 


[ 


द्वाया घुप रही थी। 


यह सोध रही धी--मनुष्य कितना स्वार्थी थपनी छुद्धि के सारे दूसरे बात 
पएए ले सनुप्प का खून बहाना उसके लिये क्रितदा सरल ह। बोली घो--'इसन्य, 
यह अपने बल यो दात नहीं है ।?! 


सीन, दिई ले थे काले-फाले सपपे-सरे दो अर मेज फी दमायद से 
मिज्रे-मिले सपेद फाराज़ पर, सामने घाये । रहती रही--्याप थाए के लिरग फरें, 


भरा नाम ब्वार चाप... फिर एस बोली--“ज्षी में श्यया शघा-टरसे पक्‍िद्य रे... 
स्तु,..। 


हे श जल 

कार गसन्त का प्र श्गणा । शक रादज्ा एटा पार्ट उन्दन, निया सूुदारम । 
संत ने एउजभा । 

न 


एफ पोक्ना--"एसमा भो छषिकार आपको अरपरता है!” 
पर धत शया था । छाप नमस्ते कर च्यामे रहा । 
श्यसी सुपर उसे थाना घाः । एाोया मे झर सो दिदा। मन मे दृस्दर चाहा 
दे सदा शाही । 
रण भामे पहले ऐएाया स्वामी ने; पर मे गए घो। एसी दाॉट, एससत में गयी, 
हज है सटे सन गई मी ॥ 
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मन बहलाने-मात्र का साधन था, घद्द भी गया । 

कहता-कहता-- सच, सच, सच !” 

छाया कुछ न बोली | श्रपना मन समेट, पुस्तक छे चली कहती-कहती---“ब्रिना 
आप के कैसे रहूँगी...!” 

तभी पास में बसन्‍्त की चीज़--“घाब !” उप्तका नीला सूद मन से खोला-- 
चुलाता--छाया, थरो छाया !! 

दूर पर बादल उढ़ रहे थे | 

कमरे के बीच कुरसी पर वेठी वह सोच रही थी--“बसन्त यदि स्वामी हो सकता 
ओर स्वामी...!? 

बड़ी उलझन थी । 


2 ७० 
तुम हँसी क्‍यों ? 

ज़िन्दगी में जो एक गुबार लिये चुशों-सा है, उसमें कमला का मन जमा है। 
यह ऊपर-ऊपर ही उसे हटा, फेला, जसे कुछ एलका होना चाहती ६। जंसे उस 
भण का करयाइट को वह ध्रवब सह न सकेगी । धुश्नों है, पर बह बिखरा नहीं है । 
स्प्रे पास ब्रा, खुशी को समेट, उसके दिल में समाया है, श्लौर उसमें प्ापनों वात 
पा, यह फैसला नारी चघोंक पढ़ती है । 

ग्रोंगन फी दालान फी दातें. . .ऊपर छुतवाली खिड़की की ओर निह्दार बार यह 
ग्ररुघाये क्यो ? एक गुबार झुट्रा लिये आया, जो चुपके से सुमझा गया कि कमला, 
यही ज़िन्दगी हे, सन का बोर भी यही । और देखो, इसे सेमाल कर जझ़च्च फरना। 

पए मुएु ही करे, फिर एस मन का सन न जाने कर्यो भीग जाता है । 


चोर प्रभात की ऐसी उसे भअष्छी लगती है, ध्ब धष्छी लगती हुं, घोर उसका 
ने है कि प्रभात सदा उसी का रहें। घह सोघती है मन फी पीशा, पेदना, दे! 

निराशा दें घया उसे पह धघपना न सकेगी ? जो दःख है, यह प्रभात का £ नहों 
च्गर जो सुर है, पह सस्का है । उसमें प्रभात फे न थाने की भी गात ६ (4 
हरा रुमझासा झपिक है, कछ भाधयक भी है । फिर यंष्ठ पया प्रमात से पा राग्या 
एस्ा-यजग ही घनाये जायेगी । मन फो उलमन से हटाया, तो यह खूना हो. शाता 

॥र एिए छारी था ्‌ को घागे झर यह सूनापन बसे प्रभास छ दा यान 
धार शाल बट सं उसे एद बार पुझारता ऐ--प्रभात | दो प्रभाद 

भात छनायास ही उसके साागने आा शा होता 0। पप-एुए, ऐेगल, 

दारण, एुए सदायाया-ता । योर साथ पामला ाहती है कि पा एए शइोट--फ्रे 
हरर। दाएं एह पोफना उसरे हिये हो, या उसकी गृष्टर्धों ये: छिप । 

पर प्रन्यात ऐोएता गहीं ह 


शा 


7 


परमशा थे एसरा है दि दष्ट प्रभात नी पैसा सुग्य-्तीय है । शृषूए-्डघर से था 
हैसे शाएउ-दाहर ही शदराप टरवाज़ा एक दर खाट 
ऊपर वहदा, घर मेरी शादगा्यें रुमखा गही है | 


में. भी तो, सोदान्या शइन का 
हज, ऊँपर- उपर था उणरद दे, बोह में: फाथ्य्टन पेन । 


दहला है ॥ बहता 
इ११ 
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कि शादी एक ज़िम्मेदारी है, मन्ुष्प्र के खेलने के लिये नारी का निर्माण नहीं हुआ 
है। आगे बात गम्भीरता से खोली जाती है । 
यह वैज्ञानिक उत्तर उसके लिये काफ़ी नहीं रहता है। वह क्या सुने और क्या 
नहीं, यह स्वयं उप्तको समझ से हटा हुआ है । फिर भी उसे देख, छुछ हँलती- 
हँसती-सी वह छिपी-छिपी लड़ी से खेल क्या नहीं पाती है? जो गस्मीरता 
की बात उसने तोली है, वह ठीक है। “शादी! एक ज्िस्मेदारी है; जैसे वह इससे 
सहमत है, और अब उसका मन उसकी ज़िम्मेदारो को बाँट हँल-खेल कर ज़िन्दगी: 
काट डालने को हो आती है । 
दूर-दूर की वेबवाहिक गति में आ, उले सफलता खे निभा उसने पाया है कि वह 
प्रभात के बहुत समीप से समीप आती जा रही है। और उसे समीप पा, वह मन 
ही मन में कह छेती--प्रभात, देखो, अधिक बात दीक नहीं है । ज़िम्मेदारी मो है, वह 
हमारी भी है | उसे अक्रेले उठाये-उठाये जब्न तुम थक जाओ, तब मेरे कन्धों पर रख 
देना । मैं आगे बढ़गी; जी चाहता है कि इस ज़िम्मेदारी पर श्रपना सारा भार टिका 
दूँ, और तभी जैसे प्रभात कुछ सुस्त-सा गुम-सुम हँख चुप हो जाता है । 
याद खत्म नहीं होती है । । 
प्रभात को प्रतीत होता है कि कुछ-छुछ वह बदल रह। है, जैसे उस परिवत्तन में 
एक कोमल नारी की उदास याचना की ठुकरान हँस रही है, और कह रही है कि 
तुम्हीं पुरुष हो, ऐसे घुरुप पर कौन विश्वास करे ? कमला के खिले हुये सुख को देख 
उसे अम हो जाता है, जैसे कि वह भी इसी भाँति नारी रही होगी, और तब जैसेः 
वह पूर्व नारी खिल-खिल, खिलखिलाती-सी उसके सामने आ, हँस एुक ओर चली - 
जाती है, ओर कहती है कि मेरे साथ रहना । अच्छा, सुझे भूलना मत ! कभी उसने 
सच ही तो कहा था कि में तुम्हारे साथ ज़िन्दगी बॉटेंगा । और पाऊँगा कि यह बन्धन: 
मेरा हीं नहीं तुम्हारा भी है | श ॥ 
उस समय पान लगाते-लगाते उसका मन उचाट रहा था । 
नहीं, नहीं, नहीं ! 
चह क्‍या करे ? है 
कमला को क्यों धोखा है। और क्या उसे नहीं मालूम है कि प्रभात कितनाः 
* दुश्खी है । एक बीती याद मन से लगाये फिरा करता है। | 
ओर फिर कमला को घर के किसी काम में जुटा पा उसे शान्ति की याद श्रां 
. जाती है। थकी-थकी चद सामने आ जातीं। चुप-चुच | कभी वह उसके धर चला 
गया धा। शान्ति दूर के रिश्ते कीं तो धीं, पर बुआ के साथ उसे पा लगता जेसें वह: 


कक 


तुम देसी क्यो | ११६. 


उसकी हीं हो। किर वह क्यों उसके लिये. टिका रहा था ? चला, तो शान्ति ने 
अपनाव त्रिखेरा, रोई खूब खिल कर ; जैसे रोना ही उसे आता हो ; जैसे कहना 
चाहती हो, कि यह रोना तुम्हारे विना बन्द नहीं होता । और प्रभात उसी दिन वहाँ 
से चल्न दिया धा ॥ 


कंमला को लगता है कि प्रभात को किसी की सुध रहती है, पर वह पढ़ नहीं 
पाती । 


फिर एक दिन सन्ध्या को प्रभात आया, बैठा, तो कमला की माँ ने - कहा था--- 
कमला भोली है, कहीं किसी को सौंपना है उसे ।”” 


यह सब प्रभात जानता है, कमला की माँ की इच्छा भी उप्ती पर है। कभी 
राह चलते-चलते उसने कहा था--“तुम्हें तो में श्रपना बनाने वाली ओर उसने 
केबल ज़रा गम्भीर. हो, बात को टाल उत्तर दिया था--'में तो आप काही हैँ ।” 
शान्ति को दवा सोचा, यह खेल छुरा नहीं है। चुपचाप साथ-साथ चल दिया था। 
भव वह उसका उत्तर क्या दे ? 
"विवाह ९ | 
छ्िः ! दि छिं।। 7 | न 
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दूर पर शान्ति को हरी सादी में उलरका देख वह रुका । चद् तभी थिदा हो कर 
थी, हाथों में डायमण्ड-कृट की दो पतली-पतली चूडढ़ियाँ, पोर्बो में पायल, शान्ति 
खिली-खिली लगी । कहने जगी--'“यही समाज का विधान है, मु्के बॉधा है-- 
तुम से दूर-दूर, देखो, नारी की पहिचान करो ।” ओर प्रभात ज़रा पास गया, हँखता- 
एसता । वह बैठी रही, एक कोने में ठुबकी-दुयकी । फिर उसे देख धीरे से बोली-- 
मन का न होना ही होना. है । स्वामी अ्रसभ्य हैं। कल बात-चीत में उन्होंने ज़ोर 
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वह फहती ही गई । 


रहे जिले पाया, उसे खोया, और पाया की जिन्दगी का एक भोर है, भार 
गा। 


शउपन्ति [9 
उप्तकी हिचहियाँ देध रही थीं। 
दब हू -_>_न्‍_न्‍- 


है4४ इलाज 


सामने कमला की माँ को देख चह कुछ सेमला । सोचा, कमला भी नारी है। 
ज़रा पाप्त ग्राना चाहती हैं। तभी कमला आई तश्तरी में कुछ लिये हुये । उसे एक 
ओर सेज़ पर सरका, चली, तो हँध दी, फिर चल्ली ही गई, जैसे . उन मिठाई के 
डचकडों से वह खेल, रूठ, और सोंप कर चल दी हो । प्रभात ने चाहा कि वह खूब 
देखे उसे, बोला--''मनुष्य शादी करता है यह सोच कर कि वह सुखी रहेगा । पर 
दुःख और पीढ़ा के द्रजे पा, क्या उसका सुख कम नहीं होता ? सें मनुष्य हूँ । 
ज़िन्दगी को ससमकका है। उसे बनाने में शादी का सहारा न लूँगा । 

झन्दर कमला ने ओट पकड़ कर सोचा कि यह जो पुरुष है, उसमें दहुराव क्यों - 
नहीं है । और कमला तो जी में और कुछ सोचती है । ९ 


बात उलभी थी । कुछ जमी थी नहों । दूसरे दिन कमला की माँ ने सुनाया-- 
“कमला बहुत नाराज़ रही कल ! तुम्हारे चले जाने के बाद बरात्र रोती ही 
रही । कहती, तुम्हारा मन उन पर क्यों रहता है ? तुम उन्हें क्यों पकड़ती हो । उर्न्हे 
कुछु लगता नहीं है । मुझमें है ही क्या... 


प्रभात ने सुना, सोचा, कमला ठीक कहती है। वह नारी है। सम्मान की वात 
पकड़ी है । फिर क्‍या उसे दुःख छुप्ला न होगा २ प्रभात कुछ बोला नहों। घुप-चुप 
हँस दिया, श्रौर कह्टा---“मैंने कमला की वात सोची थी ।?? 


तभी कमला हरी साढ़ी हिलाते-हिलाते एक ओर से निकल गई, कहती- 
कहती---बात सोची थी ...ठो एहसान ही क्‍या १” सम्मान का प्रश्न उठा। खुद 
ही फैसला किया, श्रधिक खुशामद्‌ ठीक नहीं, हँसी श्रौर चल दी, चली ही 
गई । | 
यह सत्र प्रभात के लिये एक नया खेल है। वह शादी न करे, पर कमला को ' 
फ्यों जलावे । अन्दर से पान ले वह लौटी । उसे संवार, चाहा कि कुछ बोले, पर 
लाज् में दवी-दबी चुप ही रही--खूब गम्मीर-सी । | 

प्रभात ने देखा, तो वह मुद्दा उसे उस गई। जैसे वढ़ी-बढ़ी आँखों ने छुपके से 
कहा हो कि तुम्दें विवाह करना पढ़ेया । तुम्हारे कहने से क्या ! और जब प्रभात 
चौंका, तो सामने कमला को देख वह सकुचाया | दुबल्ला, पतला शरीर, हरी साड़ी 
ओर उसमें छिपी कमला नारी ! मन कुछ भर थ्राया । जैसे वह नारी मन-खुझाव कर 
उसमें मिल गई हो । | 


तुम हँसी क्‍यों ९ ३६३ 


कमला के सन के ऊपर जो एक परदा-सा हे, उप्ते चह हटाये केसे ? वर परदा 
भ्रसात को देख--समरू भो गहरा द्वो चला है । - 


फिर कब्र एक सन्ध्या को प्रसात ब्राहर ही बाहर चल्ला गया था। छुट्टियाँ हो 
चली थीं। उसे जाया जान, उसने अपनी ज़िन्दगी की पहेली सुलर्ता, रात का दीपक 
जला, सोचा--वह क्यों हद्धी थी? और तभी जैसे उस दीपक के शिथिल प्रकाश से 
उसे प्रभात के उलम्ेे-डलमे बाल्व- शोर झस्त-व्यस्त झुँह दिखाई दिया, जैसे उसने 
कद्दा--हाँ, तुम हँसी क्‍यों ?? कमला सिहर उठी । चली, तो दीपक बुक गया, उछ 
अंधेरे सें जैसे किसी ने फिर कहा--हाँ, हाँ, तम हँसी क्यों ! इस बार कमला खिल- 
खिला कर हँस पढ़ी, ओर वह बाहर शा गई। सा ने पुकारा था--/कम्तल्ला !”! 


उल्लाहना.. - 


इस दूर तक बहती नदी में जैसे शोभा के नाम की चिट्ठी छिपा, लिख, अब 
लगता है, ज़रूरत निभा, पास-पास ला, जिम्मेदारों से लग केवल 5त्तरदायित्व में रह 
जाना पढ़ेगा । पिछले दिनों की बात .पहिचान में ञआ, लहरों से खेल, व्यथा बिखेर, 
दिल में एक स्थान: बना, जैसे सुराना -चाहती हो कि ..वू...चिट्ठी लिखना, मेरे 
नाम की । पढ़ना भी । श्रपनी ही जरूरत सही-। कुछ भी हो...। 

ओर शोभा की चिह्नी-- 

शोभा, ! 


आज कई दिनों से तुमे पत्र लिखने की सोच रहा हैं। चाहता हूँ कि श्रपर्न 
यह ज़रा-सी विवशता बाँध, सीमित कर आगे बत्रिछ्ुच जाऊँ ! और तब हृदय-मान्न से 
तुम्हारे सहारे जो दुनियादारी का उसूल जमा है, उसे खोटा न करूँ। ठीक वेसा ही 
उसे मिला । घटनायें कहाँ तक सिरजेँ । जिम्मेदारी में लगी तू... .घर आकर जैसे खाली 
रहना नहीं चाहती । तू भी क्‍या है ? जैसे कभी समझ में भी नहीं पसरी है। 
अलग-अलग श्रपना रास्ता थ्राश्विर बनाये ही रही । वहीं से कहतो लगती--में हूँ 
कोई दूसरा कहाँ ? तब ही याद आठी है कि तुझसे कुछ छिपाया नहों है । 

पिछले दिनों वह खिली-खिली श्यामा आंखों में श्रा जम चली थी । तुझे लिखते 

। कहाँ शर्माया था । अभ्नी भी वह वेसी ही है । हसती, खिल-खिलाती वहीं रहती । 

उससप्रे मिल एक जगह बनी थी । वहीं पर उसे टिका-बैठा श्रागे आया था। तब मन 
में उसके प्रति सौदा नहों था। आज श्यामा का श्रभाव अखरता हे । मन से लद़- 
भगड़ जैसे पूछना चाहतां हो कि अलग क्यों, , .और मैं... 


सफ़ेद साड़ी पहिने थी । 
सादे बालों में किलिप लगे थे । ; 
बीच में एक सुन्दर-सी विन्दी ...। 
खूब सुन्दर लगी वह । हँसी-बोली थी--“हम श्र तुम साथ-साथ रहँगे [?* 
“ इम-तुम !? 
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उल्ताहना ११७ 
हो | 
.. आगे वष्ट दिल सें मूक ही रही । श्रद्धा का असाव था कहाँ ? मन में एक उलकन 
थी। उसे विखेर चाहा था कि निभ जाऊँ ! और तुमे सी तो लिखा था कि 
३6 हक ढेर को 
श्यामा मुझे खूब भल्ती लगती है । ठव क्या सालूम था कि हम प्रथक ही रहेंगे-- 
श्यामा से बहुत दूर । वहीं रह अपनी ज़िन्दगी चला, जिम्मेदारी समेट चाहेंगे कि 
हम यहां रहें। पास, नहीं, . और...श्यामा चिट्ठियाँ लिखना खूब जानती 'है। उसी 
लिप दे 
के सहारे कह-सुन, ज़रा हलका हो, मार्फत बन पास शा जाती है। 
अब उसके स्वामी हैं। उसी में अपने को समूचा पाती, जैसे हटना उससे एक 
पाप है । उस बार' गया धा-श्यामा छुबली मिली। मुम्हे देख हँसी नहों। पास 
था, धीरे नमस्ते कर एक और गम्भीर हो चली गई । सन से वह उलसी, पूछा-- 
श्यामाक्या है? | 
ध । मामा, -»” बात हलओे दुहराई । ऊपर ज़ोने पर जाती बोली -- श्रर॒ क्या बात 
है...) जैसे कुछ जानते ही नहीं ।” 
“शयामा !”? ' | 
_ .. रैयामा नीचे आई । बोली--'किसी दूसरे के पास रखना अच्छा 8 लूगता नहीं । 
सेरी कमज्ञोरी को कमज़ोरी कह क्यों बढ़ा रहे हो। कल चार चुूड़ियाँ ला देना... ... 
माँग का सिन्दूर भी...। पराये हाथ क्‍यों रूँ। और तुम ...? स्वामी. ..।?? 
थागे श्यासा ने चूड़ियाँ उतार फ़र्श पर फेंकी । उनको खन-खन खुनी। तभी 
सोचा--यह श्यामा कब अपने को सममझ सकेगी | फिर माँग का सिन्दूर पॉंछ शागे 
भाई । बोली--'देखो, अभी मुरू में कुछ भो छुराई नहीं है। तुम सब चीज़ें नल 
लाना ज़रूर तभी पहनेंगी, , अच्छा !”? । 
पटनसेसे श्यामा की चीज़ें नहीं भेन्ी हैँ । 
शाम पो ट्रंन से में चला आया। शाज तक श्यामा की चीज़ नद्ीीं भेजी हूं 
यह भोली नारी झ्राज्ञ कोरे द्ाग़ज़ पर बिखरी मालूम देती है, कहती-पी--'मेरी 
चीज़ें... झीर कया तुम्हारा यही आदर्श है ?? 
तभी पास में एछु छोटे बच्चे की दर्द-भरी हँसी खेलती। उनका 'प्रिस्क्रिपशन! संभाल 
पर रख लिया दे । पदोस में नाता जोड़ एक को चाची बनाग्रा घा। वह चाची भी 
> ते उलकी हैँ। और बच्चा-- उन्हीं का वह दोदा-्सा बच्चा बीमार रहा था। 
3. गया। बह भोला शिशु--छोटी-सी चारपाई पर लेटा धसद्दाय लुगा । फट्टवा-- 
में ऋपनों पीहा दता नहीं पाता...!! उसकी योरी-गोरी सूरत झुं़् तक रिखरे 
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बाल, ..... .शाँखों के पास एक छोटा-सा दाग... ...! श्रौर बच्चा बीमार रहा। पोढड़ा से 
तिलमिला, मुँह खोल चुप ही रहता । कुछ बोलता नहीं। मन भर शझ्ञाया। डॉक्टर ने 
कहा--ताक़ेंच की दवा देता हूँ ।” वह पंसे पर कुकने चाला डॉक्टर ! 


अर उसका ...प्रिस्क्रिशन ? 
बच्चा मर झुका था । 


घर शआपा। प्रिस्क्रिशन वन्द्‌ कर सोचा--क्या सचमुच वह सर गया। और 
डॉक्टर की ताक़त की दवा 

एक दिन सुना चाची ने खाना नहीं खाया । उसी के पीछे. ..! सुन खूब हँला । 
श्राज सोचता हूँ, मुझे सना नहीं चाहिये था | वह निभा कहाँ और फिर, ., - 


अत्र की श्यामा से मिला था। बच्चे की नात कही, तो वह बोलीं--““आप क्यों 
हुःख़ लेते फिरते हैं । आप पुरुष हैं। ऐसा होना आपके लिये ठीक नहीं ।” 


मन के निकट तभी कामना कहती -सी--कल आऊँगी अच्छा [” 


कामना का मकान बढ़ा भारी दे । मुमे चहुत अच्छा लगता है। उसी-में रह, 
अपने को रूचार मसुकसे लगी है। कभी तुझे भी तो कामना के विपय॑े में लिखा था । 
खूब खिली है छह ! सच, उसे देखते जी नहीं भरता । पहले ही दिन घुल-मिल 
गई थी। तब्र ही मेने लोचा था--'यह नारी दिल बसा सकेगी। उसकी बड़ी-बढ़ी 
शोखें नीली-नोली मुके भाती हैं। दिल से बिखरी एक घर बना चहीं रहती है। 

क्यों (१) चलते-चलते थोड़ी पीड़ा पी ली है, उसने गहरी-गहरी--घनी- 

घ॒नी ! उसी में श्रपने को थाम ज़रा दुःखी हो हँस-खेल चला की है ।, काफ़ी पढ़ी है 
इंगी साढ़ियों से उलभी-डलमकी वह लगती है, जेसे कोई अपनी रही हो । नीचे बैठती 
घीरे वोल आँखों में समझ, पसरती लगती है। एक युवक . उसके जीवन में आया 
था । अपनी याद सेंदर वह चला कहता--'कामना ! मेरी, .! 

वह युद्रक ग्रव इलाहाबाद सें पढ़ता है। नाम तुझे नहीं बताऊंगा ॥ वहीं कॉलेज 
की पुस्तकों से उलक, काली-काली छुपी छापे की लक्षोरों में कामना. को हुढ़, खमस 
लेना चाहता है । जब कामना छोटी थी । बच्चों के-ले लापरघाह कपड़े पहिनती । घर 
में दीड़ी-दोड़ी रहती । तब वया उसे पता था कि बह उसे ठुकरा, ज़िन्दगी से हटा 
कहों दूर फेंक देगी । घण्टों अपने को उसमें पाती । 

पिछले दिनों इलाहाबाद गया था। तभी उससे मिला था। कामना-की - फ़ोटो 
पर आँखें टिकी, जैले ऊछ हँढ लेना चाहदी हों । सब सभकत वह बोला--''यह भा 
एक ज़िन्दगी की सनक हेँ । कम्मो की यही फ़ोदो-मात्र है, चेसे जी मानता नहीं 
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था! पास से दियासलाई ला पारंसाल सत्र ठुरझा दौ थीं। उनकी राख है केवल 
काली-काली ।?? 


फिर बोला-- “आज भी उसका पत्र जी से उज्लकऋ जाता है। बिद्धा-प्रिद्दा, कहता- 
कट्ता, , में कम्मों का लिखा हैं । तुम उसकी उपेक्षा करोगे, . .छिः ! छिः ज़िन्दगी में 
उसकी पुक-एक लाइन आई है ।” 

रास्ते सें चलते-चलते सुनाया-- पिछले दिनों कम्मो से काफ़ी उलका रहा हू । 
, एक घटना के दो दिन याद झाते हैं। कम्मो थी! पाक की लॉन में हरी-हरी घास 
पर । ग़ुलातओी गहरे रंग की साड़ी... श्रोंढों पर लिपस्टिक, हाथों में दो-दो चूड़ियों, 
दिल में पसरी वह । हटी नहीं । कहती-सी--“तुम झुम्छे श्राज तक ने समर पाये । 
खूब ! खूब !? 

दब ही कम्मो का छोटा-सा कुत्ता दोइता आया था । घ्यार से चिपट साड़ी खींच 
उसी में खो गया । घोर कम्मो ने अत्र देखा, साड़ी का एक सिरा उसको ल्ापरवा 
से फर गया हैं| खूब गुंस्सा हो उठी । देख, वेचारा कुत्ता डरा। भाग कर, झाँस्दे 
सोच पास झाया । फिर कहा---कस्मो (!? 

वह बोली नहीं कुछ । 

“हुतना गुस्सा, साड़ी से ठुकराना कब छोड़ोंगी ? 

“साही से...” ' 

प्ह्येँ [3 

“झार यह छुत्ता 2! 

“दिल हार थका है कंस्मो !!? 


फश्गी हँसी थी, फिर दूसरे दिन सिल्क की साड़ी लेकर पहुँचा । देखा, कम्पो बंदी 
स्वाटर से उलसी हु। वढ़ी-बढड़ी शंख मन से खेलीं॥। पास जा साट़ी रखी। कग्मो 
सथ समझ गई । बोली--"इतता विरावापन ॥?? हे 

/पिरानाएन 7? 

बहु 9 १8। 

 फ्या नहों 

“कर्मों, छतसे को साफ्त तुम झाया हैं ।!! 

“ पु्घर तक !! 
पिर घोरछी---“घ्रगर किप्ती की साज्ंद न होतो, को में इसे सपनापन दें देती 
रर !! 


“पर्सो !!? 
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ओर करमो न केरं संकी थी-नहीं। चुप-चोप ले, अन्दर ज्ञा  संन्दूक में बन्द कर 
बैठी । ; 
पिछले दिनों उसी साड़ी के कुछ हुकहे मकान के पीछे कूड़े सें मिलते थे । माँ ने 
सुना, तो बुरा-भला कहा था । 
दिल में एक अ्रेधेरा, दूर पर उदासी से भरा । हटता कहाँ ? फिर कामना मिली 
पी कभी, घर पर खिली-खिली । सुझे देख डठी, धीरे बोली--“आहइये !” 
कुछ बीमार रही वह | कमज़ोरी में आई भर । में रुका नहीं, चुपचाप बराण्डे 
में साँस ली। वहाँ सफ्ेद-सफ़ेद कबूतर लकड़ी के घर से निकलते झॉक, पंख खोल 
उसी में रहते, जेसे बस, उसी तक उनकी पहुँच रही हो । वह काले रंग का बढ़ा-सा 
कवूतर श्राँखें फेलाता, फिर जाने पर पंजा बढ़ा, कहता-सा---'मैं झृम्मो का सिखाया 
हूँ । श्रौर यह काल्ी-काली सेरी साथिन...जानते हो. ..। 
साथिन...! सोचा, अब इतने दिनों के बाद कया दुनिया में रह कर, कामना को 
इलाहे।बाद वाले युवक की याद्‌ नहीं आ्रादी होगी । तभी जैसे कामना सामने ही गुस्सा 
ती--छिः ! सेरा स्वामी है, . श्रोर वह...! निकट में पुस्तकों से भरी श्रललमारी । 
थ्रागे हरे लेब्रिल...बीच लाल-लाल ! और आगे कामना को देख ज़रा उलका । लौटा, 
तो कामना को दीदी से उलका पाया । पास श्राया, कामना कुछ छिपाती-सी जगी। 
कहा--- कामना [?? 
दूर ही वह रही | वहीं से थोड़ा हँस बोली--'कुछ नहीं. .. श्राप. . .? 
“कामना, सुके नहीं दिखाओगी ?”? ४ 
सुन, कामना कुछ शिथिल हो दूर ही रही । चोरी पक्ररों गई थी। लजाती- 
लजाती कुछ बोली नहीं, फिर पास 'श्वा बोलीं--“आपस्ते क्या छिपाऊ !?! 
कामना तस्वीर में थ्राई। सफेद साढ़ो पहिने थी। सिकुदन से हटी । उसी में 
खिली-खिली किसी कलाकार की माफ़त कोरे काग़ज़ पर हँसती रही- सज्ञीच ही 
तो ! नीचे तीन श्र्चरों का नाम | इलाहाबाद बाला युवक्त समीप आया । एॉला-ढाला 
पैन्ट पहिने था, होसस्‍्टल में वेैठा कहता लगा--'मैं ने कभी कम्मो की तस्वीर खींची 
थी । तभी पना अधिकार वबैंटा नीचे शग्रयना नाम लिग्य, मिटता-मिट्ता मिंद गया 
धा | पिछले दिनों वह तस्वीर माँग भेजी थी । सुना था, कम्मो उसे कहीं बाहर भेजने 
चाली है ।! युवक हँस कर कुछ दूर हट गया। श्रपने में श्राया, कामना सामने रद्दी । 
शरमाई-शरमाई--पीछे हटी । उसका दृटापन, श्राज दिल में कुड़-कुढ़ करने लगता 
है। सोचता ह्ुँ--दतना सब छुछ होने पर भी कामना ने अपने को पु्यक क्‍यों 
रखा ? 
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कुछ दिन बाद सुना था, कामना ने खुद दी विचाह के लिये उससे ना कर 
दिया था। कामना पश्राज़ सी एक पहेली बनी श्ाफ़िस की फ़ाइलों से खेलती लगती 
हूं। बही 'शार्टहेंड' की बेमेतल छाजीरों में वह छरदी नहीं ।॥ पतली, लाल, लक्षीरों 
से भरी आफ़िस से दी हुईं कापी के एक कोने पर चेठी हँलती-हसती कहती-सी--- 
तुम काम करो, में तुम्दारे साथ हैं ।! 


तुझे खूब पहचाचती है कामना |! घर आा छिपी-द्विपो बह रही थी एक झोर-- 
दीवार की श्रोट ले । बाहर से श्राया, सीधे बराशडा पार कर प्लन्दर पहुँचा । ग़लतों 
पकड़ी गई । पीछे कामना अपनी सुएुद्गी में जात खूब हँसी थी । धपनी सफलता 

पर ! तब सोचा था--ह्या चिंघाह हो जाने के वाद भी कामना निरी बच्ची हो रदेगी । 

बच्चों की सी चाल चलती है । देलती और खेलती भी । फिर अन्दर मेज्ञ से मेरा 
फ़ोटो उठा बोली थी--“अच्छा, यद्द चोरी क्यों १” . 

“चोरी !!? 

तो फिर किसके लिये स्िचवाई दे ?” 
तेरे...! 
कामना जैसे फट गईं हो । 


फुछ मेंपी-सी लगी । रुमाल मुँह पर रख हँसी थी खूब ! फिर उसे ब्लाउज़् की 
जेब्र में रत पास भरा बोली धी---“एक कापी श्लोर चाहिये ?!! 

भक्ष्यों १७१ & 

४पएक्ट हमारी, श्रोर एक हमारी बहिन की ।?! 

३“ पह्टित 0॥ 

तब कहाँ समझा था कि यह नाम कामना ने तुमे ही दिया था। छपनी माफ़त 
यापी को ओट ले ज़रा शपनत्वय विखेर तुझे ट्री ज़िन्दगी में सोंपा या। गाज उसकी 
यद् बात सन से रूगढ़ा फरती है । 


तप मेंने उसका नाम यदल झर थधाशा कर दिया था। यह दो हपर एपने सें 
ऐसी बेदना भरते कि समझ नहीं पाता कि सें खरए कुछ पर्यो न 


हुआ । वउह्द बार-घर 
श्एला एरतोी, भागद़ती, शशगे दद़तो । झ्राश को भाप ने पाती । खिली-खिली पसरती । 
फली घहों रहती । फहदी-दाइती यट छाशा कान है, जो श्राप के दिल से चिफोटी 


थ्णि 


फारता एसर्ती ही रहती ६, एक अपनाय लादे जाती कहाँ ? चोर पास्तविक 
दांत जान, उलझन दोड़, लाज से फट याद झुन्दर नारो सब सान छऐेती । छिर ६ 
केफात्ना मिलता--“ज्ञी छँ ! मे सूद जानती आपने शानप्षतकज् धिम्दा द्ार,..- 

“सच, रहीं दामसा !! 
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किर कसम की दिमागी बुनियाद पर वह श्राती । वहीं हार सानती । कहती-- 
“जुक्े श्राप क्यों मानते हैं १”? 

' ग्राजकल उसके पास भी स्वामी है। सुना है, कॉलेज का प्रोफ़ेसर है। कहीं 
(इकनासिक्स! श्रौर 'लॉजिकः क्की गहरी दाशंनिकता में हब उसे खोज कह लेना 
चाहता है कि इस्मो में भी हूँ. . .सुके धोखा न देना, श्रच्छा ! पर कामना को क्‍या 
कभी ठीक-ठीक ससक सक्केगा ? तभी जैसे कोई कहता -- नहीं, नहीं, नहीं !? 

हाँ !...तेरी चिट्ठियों को बात. ..! तेरी चिट्टियाँ मी खूब होती हैं। याद है-- 
शादी के कुछ दिन पहले की वे चिट्टियाँ ? जैसे उन काली-काली लक्कीरों में ही बिना 
नास की चिट्टी. . .सुरूमें उतरना चाहती थी । उन्हीं को माफ़त सत्र कुछ ऋहती, तब 
सुझे कहाँ सालूस था कवि नारी इतनी क्रमज्ोर है। नारी की भावना निरी समझी थी । 
पशुडी भी नहीं | चिट्टियों की समक आई थी सुकाती--'मैं दूर कहाँ...पास ही दो, 
तुम जाना नहीं यहीं रहना पास ही...” धर से मेरी छुराई दूर करती । वहीं रगढ़ती । 
आज तेरी वे चिद्ठियाँ मेरे ओर तेरे बीच सान्न एक श्रपनाव जोड़ खड़ो हैं । 

शादी की बात. ..! 

तू चुप रही थी । सद्दारा पकड़ सब समझती लगी.। दूर पर हँसती वह .उपेक्षा 
कहाँ पी तञ्राबा था । शीला का साथ,..। मन खोल सब्र कुछ दे अपने में सिमट चोहा 
था कि तुझे श्रपनी बात दूँ । शील्ला बीच...उससे लगी तू ..? भावना उस्च बीच 
खड़ी कर लेना आज एक साधारण बात है। 

तत्र ही इस लम्प्ी-चौड़ी ज़िन्दगी से शीज्ञा को बीच ला पसरी-पसराई रही । 
मन कहता-छिः ! छिः ! तू... _ 

पर तुरूपे कुछ छिपाऊँगा नहीं । कभी छिपाया है या ज्ञाज ही ? शीला ने कहा 
था--शोसा तेरे लिये गृहस्थी जुटायेगी । एक खिलोना बन तेरी उस शुहस्थी में आ, 
शोभा दुःख बॉट खूब निभेगी...! तू ने भी वो अपनी राय दी थी । तब्र मेरे सामने 
समझ ज़रा शरमाई ढागी थी । भादुकता में जत्र बहता हूँ अपने से कोई रास्ता बा 
खेलता, सामने रहता ओर ...तू. . .! 

ह (१) ह । 

कामना भी खूब है ! जो कहती, करती । बिलकुल सच-सच, रूठ ही क्यों ? बातः 
बना, उससे घिर नवाना उसे ,आता नहीं । अपनी गेरहाजिरी में जिम्मेदारी डिखेरने 
की थादी रही है। सिर्फ़ एक दिन घर से आ कर सुवा-- शोभा की शादी हो गई ४ 
शाम को कासना ने सुनाया । ४. 

“अजुष्य जो चाहइता--बहीं रह, उसे पाता नहीं ।? 
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“क्वामना ९?! 

कामना बोली---“चाहा था कि शोभा यहिन को आप में सौंप सोर्चे 
नहीं,..!” पा 

हरी-लाल विन्दियों से लगी साड़ी में कामना रही । उसी में एक घर दयनाती, 
वहीं दुषकी, खूब खिली-खिली । शोभा का बहाना जुश मन के पास आई । दूर पर 
काले-काले बादलों के पास त्ी जैसे शोसा पपने स्वामी के पास रद्दी हो । पैसे की 
गृहस्थो जुदा, उसी में सुख्च लसेट कहने लगी--तठ्‌ ..बिना पेसे का...चहीं रहना... 
थ्रागे खूब सफ़ेद साथी दिलाते हिलाते किलमिल भाग गई । कद्दती-कहती छिः ! छिः | 
त्‌...कहाँ...कौर में ? सोचा ज़िन्दगी में एक परिवत्तेत सर हम दुःख को समीप रखते । 
पहिदासते नहीं | और शोभा क्‍या सच ही पसे पर पसरती | स्व्रप्त, निराशा, दुःछ, 
पीधा सप ही तो हस पैसे पर टिका आगे चलते ६। सोचने दी सांमस्ये हारा | ध्वान 


बे 


बेंठा । कामना ने कहा--बचा शोसा दीदी की याद था रही है ?” 


जी 


द्र 


हम 


शोभा. ..! 

सन भर प्याया | एक दिन यह दो अछर का नाम अपनी दँसी शिखर, दिद्ल से 
खेला था । खूब समझ्ाता, ज़रा पसर जैसे मूक ही हो बेदना भरने आया । तब सन 
एलका थोड़ा ही था, जो समझ लेता झीर झत्र...! कसी घृम कर वापस श्ाया था । 
ऐएरान्यका, तभी शोभा के बढ़े भाई ने चिट्ठी ला कर दी। वह झल्दार कागज का 
छोटा इुकएा एक ज्यथा फी लकीर खींच दिल में दिखरा । छोटा-सा कविता की घ्राट- 
दस लाइनें-- प्रोर तभी... ... श्राथे डुकड़ों पर मानो शोभा श्रा, दस चिट्टो लिगख 


गई ऐ । 
8६ ,०० ०४० है 


मेरी कविता सी पया खूर है, शाप की पसन्द में रहेगी सी...। प्रारा लिखते- 
लिएते धफ जायी हूँ । भीर पत्र चाहत्ती हूँ कि अर न लिस्यूं । पर अपनी छुमो, हु 
भा कद्दो.. जरुरत ही सहा । झंर सेरे घाने से घापने गाना दयों पन्द पर दिया... 


३] भा घर (९ २5 3 कक कक 0 2 हि सा दाते।  न> कलक्टर 
१*ए शाना पर स॑ पापस आड़ गा। घपन पा को बाता छू ज़रा परणश्य रा! 
क आओ 
हा 


श् 

हुष्द पफुलता पा, सुस्दे देछ मात, दरवाज़े को चोद ले घसे बाज 
| लक । * हे 
४ 


घर. .,ध ऐिर प्टेड फी पद नमन कहाँ गया धो । 
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शोभा से अभी सब छिपा है। ज़िन्दगी का सुख-दुख बटोर वह शआ्आागे आाईं। वहीं 
हसती रही । खिलखिलाती पसरी । एक स्थान सुकाती | अपने सॉपने की बात सुन 
कर तब शोभा ज़रा मन के निकट हँसी ससेट बड़े-बड़े आसुश्नों में रोई थी। कहती- 
तुम सुझे दूर करोगे, बोलो ! ओर अन्न से रुका । पिछले दिनों कामना की बात याद 
आई । वह झुप क्‍यों रहे । दुनियादारी में झपने को गला । केले खाने की बहरी थी । 
'केले छील, पास ला, बिखरी, फिर दूर ही से बोली--“शआप सी. , .!” 


आगे बात शरम में खो- गई । 
कामना केवल तत्र हँसी भर थी और बहाना करते देख, दुःख में सिकुद ज़रा 
गुस्सा हो बोली थी--“आप को मेरी कसम है, जो न खावें ।?? 
कामना भरी-पूंरी मन के नोचे ठीक-ठीक उत्तरी । उसू दिन कामना को अ्रच्छा 
'नहीं लगा कि वह ठहरे | घात-चीत का सिलसिला ख़त्म कर चलती बनी । 
भ< >८ >८ 


दो महीने के वाद एक उजाली रात ! सामने दूध-सी चाँदनी बिंदी, उसी में 
खोया, भावना समेट कुछ लिखने मात्र तुला क्रि कामना ने थआ दरवाज्ञा खट- 
खटाया । पीछे एक छाया-सी दूसरी नारी को समेट वह भागे रही। फिर वो 
४इसे सॉपने लाई हूँ !” 


“कामना !?? 
“हु, मुझे यकीन धा कि श्राप सेरी बात जाने न देंगे । तभी तो यह साहस 
किया ।” आगे बोली--“कलल श्राई है, स्वामी का पता नहीं ।”” शायद बात ऑसुषों 
में बह गई । 
ह सुन कहा--“कामना, में सप्तक न सका... 
ओऔर कामना ने आँसू पोंछु कर कहा--“यह शोभा है; जिसे एक दिन 
सुम्दारा, . .!?? 
ध्शोभा [73 
* दुबली-पतली; केवल हड्डियों में सीमित...और यह शोभा ? भावना बॉट बोला-- 
“हो, , .फिर...??! 
श्रागे बढ़ी देर तक कामना छुप रही । अन्त में बोली--तो फिर मैं अब जाती 


ज्ू । १8 
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बातों ने एक जगह बनाई । चहाँ शोभा की तश्तरियों का डलाहइना जन ही गया ॥ 
डसी के निकट शोभा का गोरा-गोरा सुंदर कहता लगा-धोखेत्राज़, कलाकार | उठ... 
आर मेरा स्थामी ...विना पंसे का. ..! 


इलके घोला--“कामना ! पहले शोभा का उत्ताहना चुकाना ह। फिर सोच कर 
उत्तर दुँगा, अभी नहीं । मेंने मिठाई खाई है । कुछु लालच ही तो.. 
मेरी मिठाई । 
शोभा कुछ चंकी । उप्तने मिठाइयाँ खिलाई दैँ ।...पर स्वामी...! ओर श्रथर 
वबोली-- इतना खोटा उत्तर... 
में बोला--'शोसा, सम्भव है मनुप्य के कोई यात न लगती हो। फिर भी 
उसके दिल में एक गहरी चाज़ रह जातो है, जिसे निकाल, बाहर लाना ही बह 
ध्ताएई।! 
शोभा घोलो--"“उस गहरी चीज से शअ्रत्र ढर लगता दे । गुस्से से ऊब बात कहने 
में कभो यहा सुख मिला । फिर भी, . .! 
ध्त़ा पे १7१) 


, शागे फिर शोभा घेटी नदीं। कामना को लेकर उठ पढ़ी। फिर बढ़ती छाया 
समर, दर दोता-होती धज्ञी गदह्टं । ] 


रात भर शरीर झाग-सा जलता रदा। हाथ-परों में दद की भारी अधिकता थी । 
सुगह एक धाल से मिठाई की तसश्तरियाँ लगया शोभा के घर पहुँचा। नाकर से 
कटला भेता, भार तब ऊपर करे में बठो शोभा ने सो दा--पह नरेन्द्र भी केसा ६ 
कया कप्ती भी एसको समझ सकूगी। हलझी बात को भी गहरी दना क्िन्दगा में 
सेट लगा ए। गुलाया सादा से मिली-पिली नीचे आई। पोली--ओआऔोह, शाप 
(0 १ ११ 

मेंगे पसे ही बहा--"एसा करियेगा। आज हो चापका डलाहना शुछ्त पाया 


डर 
“|, हों, झपरी सारी सश्तरियाँ लाया हैं, सो सेमालिये। में हाई | हाए !' 


धार दशाणा जैसे दीफती बोली--''झलाहदा 
# 7० $ +ह 


५ मदीदन ० बे * ने शगाएँ 


ह प्रो डी 
हम ७० आई, 


रह 
र भर 


3 
४ 


(्‌ 2 प्र 
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“शोभा ! यह व्यथ की बातें हैं। मिठाई संवार लो | मैं चल रहा हैं।” - 
शोभा के दिल में भावना पसरी । मेरी जान-पहिचान ले वहीं रही । थआरागे नहीं 
बढ़ी । ममता, स्नेह, सुख, सिलन सभी तो इस भावना में था। बोली--“'कहाँ से 
ला सके आप सब २? | 
आप के जाने के बाद सारी किताबें बेच दीं ।” 
“और मेरे लिये दी जाने बाली भी ।?? ़् 
“उनका क्या करता, शोसा ! वे भो तो उलाहवा चुंकाना-मात्र थीं। वे भी साथ 
गई ![? 
अन् शोभा आगे बढ़ी ।: 
हाथ पकड़ बोली--“शओह ! ओ. ..!”? 
आगे कहती रही--“यह कहिये, श्राप को बुख़ार भी है...। मैं सोचती थो कि 
क्या बात है ? आप ने बताया क्‍यों नहीं ?” कि नीचे ताँगे वाले को चिल्लाता सुन 
बोली---“शओर यह ताँगा वाला क्‍यों छुला रहा है !?” 
“जा रहा हूँ । कुछ सामान उसी में धरा है ।” 
चौंक कर शोभा ने प्रश्न किये--'“कौन जा रहा है ? घर क्यों जा रहे हो ? श्रभी 
क्या है घर में, कहाँ घर है, तुम्हें घुख़ार क्यों आया ? मेरे उलाहने के पीछे किताबें 
क्यों बेची... 
फिर धीरे से मस्तक छू, हाथ पकड़, समभालते हुये बोली -- “चलिये, ऊपर लेटिये ! 
पफिर जाइयेगा घर !?? 
“शोभा, एक बात सुन लो । देखो, अपने स्वामी को ह्/ँढ़ना । श्रीर मिल जाने पर 
उसी के निकट बिछाना | अच्छा !? 
शोभा बोली चेसे ही--''यह सब फिर कहियेगा, ऊपर चल्निये । आए घर क्‍यों 
जा रहे हैं ? फिर देखा जायेगा ? । 
“देखो, शोभा, एक बात और ..., इतनी जल्‍दी नाराज़ द्वो बात न लगाना, ..वह 
मुम्दारा स्वामी है। स्वामी ही रहेगा...!?” 


| 
| 


) 
! 
ते 
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- उलाहना ४“  “:  : - ६२७ 


. आँखे शोसा के कुछे चेहरे पर पड़ीं। वह लाज से लाल हो रही थी । आँखें भरी- 
भरी थीं--जैसे अब रोई' ...अव रोई' ...! बोली--““चलिये |” फिर ऊपर सैंभालती 
थहँची । एक विस्तरे पर लिया बोली--“अब सो जाइये । फिर सुनेंगी सब बातें...! 

आँखों में शोभा का वह स्नेह घूम गया। फिर धीरे-धीरे दिल के नीचे उतरा 
सुभाता लगा--नारी की कोमलता--शऔर शोभा भी तो नारी ही है... 

तभी चादर उढ़ा, बह सामने ही हँस. खिली-खिली खूब, बोली---' अपने उलाहने 
छुम्हें भी ससेटा है । मिठाई और तश्तरी भी...! अब सिठाई मेरी, और मिठाई वाला 
भी मेरा. . .!!! ह 

फिर तश्तरी पास ला कहती गई---“मेरा उल्लाइना मिटाइये !” 

आगे खूब मुस्कराती सामने से मिलमिल साथ गईं। तभी मैंने सोचा-- शोभा 
का उलाहना... | कप 5 ८ 
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कप 
मनोहर सीरीज़” की निम्च-लिखित 
पुस्तकों छप गई हैंः--' 
१--शीशे की चोरी ( उपन्यास ) 
है द्ेखक--भी रामसरन शर्मा 
२--छदयव के टुकड़े ( कहानी-संग्रह )  +5++- - 
लेखक़्--डा० तेज बहाहुर 
३--निराश ( उपन्याक्ष ) ह 
लेखक---डा ० तेज बहादुर 


४--इलाज ( कहानी-संग्रह ) 
लेखक--श्री 'मुकुल! 


५-- उदय-श्रस्त ( श्रेष्ठ कह्यानी-संग्रह ) 


६--मुह॒ब्बत की राहें ( कहानी-संग्रह ) 
लेखक--श्री भैरव असाद गुप्त 


७--कुमुद ( उपन्यास ) 
लेखक--राजेश गुप्त 


प्रत्येक की क्रीमत बारह आने 


मेगाने का पताः--माया प्रेत, इलाहाबाद । 
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